在菜市場感受人間滋味

我對菜市場有一種特殊的感情，這并非因為我仰仗它謀生，而是我與生俱來的饞。普通人一天只睡一場覺，飯倒少不得三餐。與其說人活一口氣，不如說人活一口食。立在這世上，恐怕沒有哪件事比吃更頻繁了。

一個家，廚房是核心地帶。怎么吃，在于人的口味。吃什么，自然得去菜市場。我喜歡逛菜市場，即使不買，光是轉幾個圈，也心滿意足。如果有意氣相投的人相伴一側，不緊不慢地流連在各個菜攤前，那簡直是一天中最大的享受。菜市場看上去鬧哄哄的，但真正沉浸其間的人，總能透過雞毛蒜皮亂飛的表象，觸摸到內里那股活色生香的煙火氣。

我雖在浙江梁弄的菜市場以擺攤為生，但盡興地逛菜市場的次數寥寥可數。每次回老家江蘇如皋，我最喜歡做的事就是陪爸媽去菜市場。被圍墻大門規劃出的室內菜市場千篇一律，沒什么吸引力，自產自銷云集的露天菜市場才有意思。老家菜市場花樣多，內容豐富，不是蔬菜水果一統江山，幾乎什么都有。

“香大芋，白大芋，煮了吃到我家去。”蘇中平原長大的孩子，個個會說這個兒歌。芋頭有好幾個品種，唯香大芋是芋中精品。香、粉、細膩、不麻嘴。現挖的香大芋煮紅燒肉、燒紅燒雞，如皋土話講“打嘴不丟”。香大芋的腦頭——主干上最大的那個，刨細絲，剁碎，摻點面粉，加幾個雞蛋，捏成小圓子下油鍋炸，外脆內軟，唇齒留香。

平原地區沒有筍，有帶筍字的瓜——筍瓜。這東西家家戶戶都種，皮實，易活，給它一個落腳的地方，土壤松一點、肥一點，它馬上伸出觸手貼地四處爬。開花啦，坐果啦，果實見風長，一天一個樣。不能由著它長老了，在皮上掐一掐，冒水了，顯出一個淺淺的指甲印，好！摘下來吧。筍瓜清炒，脆脆的，若有若無的甜香。若是切幾片肥瘦相宜的豬肉提攜一下，那就再好不過了。

洋荷有怪味。從中醫的角度看，有怪味的植物自帶藥效，順氣，比如香椿、芫荽。洋荷用鹽漬一漬，是清爽的佐粥小菜。去年回老家，多年的好朋友碰了個面，聚餐，吃了一道洋荷炒肉，香！

還有嫩蘿卜纓子，焯水，涼拌，油鹽調味，加一把磨碎的熟芝麻，就是一道地道的如皋小菜。

賣薄荷的老頭自得地介紹：我的薄荷是新的。老薄荷開花，新薄荷不開花，這么個區別。老家那兒的薄荷葉子三角形，像貓耳朵。薄荷葉用來泡水喝，有潤喉解暑之效。攤雞蛋餅時把蔥末換成薄荷葉，風味無限。還可以做薄荷面醬：一碗面糊糊，一勺熟油，擱些鹽粒子，放點切細的薄荷葉子，上飯鍋蒸。

端午前后，會有很多賣箬（ruò）子的老頭老太太。這東西野生的，河港里多不勝數，出點力氣，無本起利。西皋市場大門外，一位七十多歲的老頭半夜從鄉下蹬著自行車趕到如皋城里來賣箬子，自行車的后座，掛著兩只沉甸甸的、裝滿箬子的大竹筐。箬子可以煮米粥，粥湯綠瑩瑩，飄著粽子的清香。

肉渣是老肉聯廠的好吃。大而厚的圓餅子，結結實實，不用錘子起子根本撬不動半分。壓成肉渣的，其實是最不值錢的下腳料，肥皮、淋巴、碎肉、豬奶頭，偶爾還翹著一撮長長的豬毛。但饞嘴的我越嚼越香，一點都不覺得惡心。

搟面是本事，一般人不會。和面、揉面、壓面、切面，一個環節脫了節，面條就走了樣。機器打面勝在速度，但不如手搟面勁道彈牙。不過現在愿意搟面條的人不多了，菜市場里買面條的攤位不斷有人光顧。

西皋市場賣涼粉的商販，每天下午要到一個叫“老虎灶”的地方沖涼粉。幾十只褐色大口瓦盆排成兩排，盆底一坨白色的蠶豆粉，商販一手一茶壺滾燙的開水，一手一根三四十厘米長的圓木棍，倒水的同時不停攪動，盆中的蠶豆粉與開水充分融合，慢慢凝固。第二天早上，只要把瓦盆倒扣在桌上，拍一拍，就卸出一個盆狀的涼粉墩子，刨成絲，論碗賣。

和媽媽一起逛菜市場時，媽媽總是一邊走一邊問：這個要吃嗎？那個要吃嗎？你想吃什么……盡管我自己也做媽媽了，但走在熙熙攘攘的菜市場，我似乎又回到了少時，重新變成了那個被媽媽悉心寵愛的孩子。人在親情里，永遠不慌張。