從訃告看人生

很多人都愿意獲得他人的一些忠告，并且熱衷于尋找無處不在的道理：書、TED演講、生活顧問、網絡媒體，甚至出租車司機的幾句睿智話語……而我，則有一個與眾不同的智慧來源——看訃告。之所以會有這一“閱讀愛好”，是因為我深受法國藝術家麥拉·卡爾曼的影響。卡爾曼在幾十年前就有看訃告的習慣，她說：“在每天的早晨，一天生活即將開始之際，我都習慣于看幾眼報紙上的訃告，這樣做能讓我更清楚何為生活真諦。”

最近，我學會了怎樣在自媒體發布作品，便開始分享從訃告里學到的人生經驗。

20世紀50年代，俄克拉荷巴州的杰瑞·塔勃，少年時因患小兒麻痹癥導致癱瘓，他的訃告極為打動人心：“在杰瑞七十多年的人生中，疾病一再地打擊著他，晚年時胸部以下已毫無知覺。你認為他會因為疾病而坐等救濟、怨天尤人甚至嫉妒別人的行走自如嗎？不，杰瑞從沒有倒下過，他將生活中的每一刻都看作是上天的恩賜，一直都在努力，日復一日。”事實也如此：杰瑞·塔勃精彩的故事很多，他曾經在法學院讀書，也獲得了美好愛情……

有的人疾病纏身，最終留在人們記憶當中的卻是他們不被命運打敗的精神和奉獻給世界的快樂。埃德娜·杜布克女士晚年時患上了阿爾茲海默癥，行為失常，但在家人為她寫的訃告中，都是她生前有趣的一面：“她把糖藏在口袋里，然后到處找；她有一副非常好的假牙，卻不知忘在了何處；她和見到的每個人說笑，時常笑到尿濕褲子；她以前學過法語，說話時總會加上幾個法語單詞；無論走到哪里，只要有音樂響起，她就一定會跳起舞來……”

有一位即使面臨痛苦也一直保持真誠的母親，當兒子科迪·霍蘭德死于車禍后，她在訃告中寫道：“科迪·霍蘭德于2020年離開了我們，因為他酒駕，而且沒有系安全帶！記住，千萬不要酒駕！必須系上安全帶！”這個訃告有“揭短”之嫌，因而引起了一些人的異議。而這位母親說，霍蘭德愛他的親朋好友，愛他的卡車、摩托車、小動物，他也深受親朋好友的喜愛。但是回憶一個人，如果逃避令人痛心的那一部分，就不是真誠的回憶。人非圣賢，沒有誰能保證一生從不犯錯。所以，無需用洗白一個人的方式來表達尊敬。她這樣寫，是為了拯救更多人的生命。

還有一位艾達·基林女士，她的訃告是這樣寫的：“艾達·基林女士在67歲時，因意外事故失去了丈夫和兩個兒子，她幾近崩潰。一天在女兒的鼓勵下，她參加了一場5公里長跑活動，并且跑得很賣力——她感覺自己如同從一個陰暗的黑洞中尋找陽光一樣向前奔跑著，從此愛上了跑步，并且堅持了幾十年。去世時，艾達·基林女士享年106歲。”

克服艱難困苦，并不僅僅是超級英雄才能做到。給人留下深刻印象而且記得住的，往往不是他們財富的多寡，也不是他們有多高的地位，而是生活中一些看似無關緊要的“小事”。這些“小事”，能夠給后來人的生活增添深度，增添奇趣和快樂，并讓我們的生活變得更有意義。

（摘自2024年第6期《品讀》）