我看印度基建

就我個人的觀察和體會，印度各地確實在努力大搞基建，但有很多問題。

一是基建標準低下。比方說，印度標準的高速公路是非封閉式的，牛車、馬車、突突車、摩托車、行人都可以進來，跟一般公路的區別就在于雙向四車道中間設了一個隔離帶。由于非封閉式的關系，收費站設得非常密集，十來公里就有一個。沒有攝像頭和測速雷達，我碰到過好幾次司機為了抄近路或者躲避堵車而逆向行駛的情況。

二是基建效率低下。我在印度見過的大多數工地都不太正規，別說戴安全帽、配備安全繩，有些工人連鞋都不穿，毫無安全意識。絕大多數工人干起活來懶懶散散、磨洋工，一言不合就鬧罷工。

三是發展基建的意愿低下。印度人并不追求效率，火急火燎活完這輩子不還有下輩子嗎？有什么好著急的。

上述這幾種情況，再加上密集的人口和土地私有制，導致印度政府幾乎無法進行任何高效的基建改造，所以水電煤設施都很成問題。

印度許多地方都沒有政府鋪設的自來水總管，因此老百姓只好自己來──我們的公寓樓自帶混凝土水箱，泵的是地下水，不需要交水費。在印度到處可見水塔，而家家戶戶的屋頂上都有大水桶——電力沒有保障，不建水塔的話，斷電就意味著斷水。在一些老城區，你會看到如迷宮般錯雜的水管，就跟他們自己拉的電線一樣亂。假如住的是貧民窟或者是老式的瓦房，不具備在屋頂裝大水桶的條件，那就得每天定時定點去取水。對這些地方的居民而言，用水是個很大的問題，經常能看到印度的家庭婦女拎著瓶瓶罐罐排隊打水。我只在果阿、西姆拉這些城鎮見過水表。

如果留心的話，你會發現在印度大多數地方的街頭幾乎找不到消防栓，不然窮人肯定會偷消防栓的水。加爾各答這個城市是當年英國人規劃建設的，街頭有公共水井和消防栓，于是這些地方就成了老百姓洗漱的場所，甚至還有人洗車。

印度的電力供應也是個問題。印度的人均用電量不足世界人均水平的三分之一，在哥印拜陀，停電是家常便飯，每次刮大風、下大雨必停電。即便是德里這樣的大城市，每天也會有許多次“閃斷”。

基建落后造成的問題，不僅限于水電煤，還有社區排污和垃圾回收的問題。

我在哥印拜陀居住的社區，生活污水直排于路邊半開放式的水溝里。水溝里面的水黝黑黝黑的，看不出有流動性，高溫天氣下會散發出一股臭味，常常能見到老鼠在里面鉆來鉆去，雞啊狗啊有時候也會在里面覓食。住在底樓的人家，出門就是這樣一條臭水溝，有些地方搭了幾塊石板。

之所以使用這種開放式的排水溝，是為了方便清淤，每隔一段時間就會看到環衛工清理溝底的淤積物。社區的小水溝一直延伸到主路，排進主路邊一條更大的水溝……這條大水溝最后通往哪里我就不得而知了。

我們這里雖然名義上算城市，但其實就是過去的鄉村發展起來的，不斷地拆舊建新，從未有過管網改造。缺乏集中式的污水處理系統，自然指望不上廁所排泄物的統一處理，所以蓋房子時需要在底下挖一個化糞池。每家底下都有一個化糞池，市政會定期來抽糞。抽糞車也很有特色，是普通貨車改裝的，在卡車車斗里面放一個大塑料桶，再加個泵就成了。

印度為了避免污染問題，很多地方都明令禁塑，有些地方整個區域禁止使用一次性塑料制品，取而代之的是報紙、香蕉葉、一次性紙餐具、一次性陶器等。印度街頭小吃種類繁多，他們倒是可以真的做到不用塑料餐具：花生之類的炒貨干貨，用報紙包；炒面之類的會給你一個單面防水處理過的紙盤子；很多地方米飯、餅之類的食物都會用香蕉葉來包；奶茶、酸奶會用一次性的陶杯或紙杯來裝；果汁則用玻璃杯裝，喝完歸還，就連吸管都是紙制的……據說印度和日本是世界上僅有的兩個大街上沒有垃圾桶的國家，日本的干凈程度大家有目共睹，然而印度怎么樣大家也看到了。

一次性塑料制品確實可以禁用，但問題是阻止不了各種包裝食品使用塑料包裝，這無疑是一種剛需。扔垃圾也是剛需，垃圾桶的缺失直接造成了亂扔垃圾的現象在印度司空見慣。部分賣冰激凌的小店門口會放一個破盒子或破桶，收集冰激凌包裝紙；一些旅游景點附近偶爾能看到一兩個垃圾桶，其他地方要找垃圾桶著實不容易。有時候在外面找不到扔垃圾的地方，又做不到像印度人那樣心安理得地亂扔垃圾，我常常把垃圾帶回家里。

我們的社區也沒有垃圾箱，每個工作日的早上都有人來收兩次垃圾，一次收廚余垃圾，一次收干垃圾。收廚余垃圾的是一輛哇啦哇啦放著廣播的垃圾車，隨車跟著幾個步行的環衛女工，每人帶著一個黑色的盆挨家挨戶收集廚余垃圾，然后倒到垃圾車里。她們會檢視廚余垃圾里面是否混有塑料、紙張，因此我估計這些垃圾會拉去堆肥。

這種檢視還挺嚴格的。我有一次吃完梭子蟹把蟹殼放在廚余垃圾里，結果他們跟我說蟹殼算干垃圾。除了檢視垃圾之外，她們還會步行前往那些垃圾車開不進去的地方。

收干垃圾的是兩個環衛女工，推著一個小車，一路走一路吹哨子，挨家挨戶回收，也會順便撿一些路邊的垃圾。她們收垃圾沒有固定的時間和路線，毫無規律可循。我每天早上得豎著耳朵聽哨聲，通過哨聲來判斷她們的方位和遠近。

這種社區垃圾回收的方式，從某種意義上可說是印度的一個縮影——理念是先進的，方法是落后的，效率是低下的。

這些環衛工雖然拿著政府工資，仍然要從住戶這里定期收取“茶水錢”，一個月大概幾塊錢，給多給少沒有標準，逢年過節還需要額外再給。不給的話，她們就不打掃你門口的垃圾。這錢對她們來說屬于非法收入，但由于平攤到家家戶戶后非常少，社區就默許了——這種情況在印度社會非常普遍，哪怕有一點小小的權力都會設法尋租變現，不額外給錢就不好好做事。

（摘自貴州人民出版社《在印度看印度》）