我讀朋友推薦的金愛爛的書,被《彈跳蹺》這一篇文章中關于路燈的內容深深觸動了,就在便簽中留下可供回顧的印記。“因為很久很久以前就在那里,所以它無所不知。落日的時間,月亮傾斜的角度,悠久的瑣事帶出的名字,我們談論愛情時的話語,大教堂的美麗和砂礫樂隊的歌曲——它都知道。”
為什么會喜歡與路燈有關的這些描述呢?
我想,這是因為通向我家的路口旁也有一盞年邁的路燈,它沉默地見證了我的年少時光。
小時候,我特別怕狗,無論第幾次遇到鄰居養的那只大黃狗,我都恨不得瞬間擁有隱身的超能力。有一次晚上和小伙伴出去玩,我磨蹭了半天,最后回家晚了,然后便在路口遇見了好幾只圍在一起擠來擠去的狗,其中正有那只困擾我多年的大黃狗。它們好像在互相試探對方,誰都不肯輕易出手,作為一個被迫卷入這場鬧劇的觀眾,我靠著路燈的桿子瑟瑟發抖,不停在心里祈禱它們快點結束戰斗或者轉移戰場。
不知過了多久,它們還沒散去,我卻等到了來接我的媽媽。她揮揮手,跺跺腳,輕輕松松地趕走了那些狗,然后摸摸我的頭,溫柔地安慰我。我主動吐露埋在心底已久的理由,媽媽卻沒有說什么責備的話,而是笑著捏捏我的臉頰:“你注意安全就好了,我有空叫爸爸給你訓練一下膽量啊!”
步入青春期,回家的路上我曾多次停留在路燈旁,借著沉重的夜色隱蔽自己,小心翼翼地抬起頭,看離路口最近的那棟房子二樓窗戶透出的燈光。
讀六年級的時候,我還能說服自己,這是因為我好奇放學路過這個路口的哥哥姐姐們,好奇讀初中是什么模樣。成為一名初中生后,我才在日記里扭扭捏捏地承認,那棟房子的二樓住著的,是我仰慕的一位學長。因為家長相熟,我們有過不多的交集。我頗為內向,理所當然地向往他的開朗陽光。為了能讓比我大一屆的他看見我的身影,我在學習上投入了更多的精力,誓要站上全校表彰的領獎臺,展示出自己的光芒。
成功當然沒有那么容易,雖然我時常會捧著不理想的試卷反復嘆氣,但是想到那扇窗后的燈光時就會繼續堅持,拿起筆對錯題進行更正和反思。等我真正取得能證明我自己的成績時,我忽然發現自己喜歡的不是一個朦朧的剪影,而是一束能鼓勵我一直向前的燈光。當我的目光對上站在臺下的老師,我從她欣慰的笑容中看到了一個嶄新的我。放學后,我大步走過那棟房子和那盞路燈,在父母的陪伴下去街上酣暢淋漓地吃了一頓大餐。
中考前,我和當時最好的朋友在那盞熟悉的路燈下分別,我們互相祝福著前程似錦,相信一眼望不到盡頭的未來一定有彼此的陪伴。繼續讀高中的我努力融入一個全新的集體,選擇打工就業的她開始品嘗酸甜苦辣,我們抽空見了一面,但下一次、下下一次見面逐漸變成夏天的謊言。即使是小小的縣城,兩個人也很難肩并肩心連心。

后來,我發現她依舊在我的聊天置頂,但我們的聊天記錄要追溯到很久很久以前,她的頭像沉落在置頂好友的底部。上高中后,我偶爾回一次家,走到那個熟悉的路口,我忽然發現是一片陌生的黑暗,燈壞了?回到家問起爺爺,他說這盞路燈年久失修,明天可能又好了。果不其然,第二日我迎來了一個路燈亮起的夜晚,盡管路燈的光沒有回憶中那么明亮,但我的心好像一下子被照亮了。我在路燈下打開那個久違的對話框,敲打出我在心底藏了很久的話,很快收到了真誠熱情的回復,作為嶄新一天開啟的序曲。
仰賴這些記憶,我才能對金愛爛筆下流出的這段話記憶深刻:“它能做的是熄滅,點亮。不過,它把自己唯一能做好的事做得勤勤懇懇。因為它知道,這樣偶爾還可以創造奇跡。在我看來,它熄滅點亮的瞬間就是世界迅速閉眼、睜眼的時間。這短暫的時間里不為人知的事情正在地球上不為人知地發生。”
原來,很多奇跡就綻放在不為人知的那一刻。比如步入青春期的我,最想證明的一點就是我是被需要的,我是值得被關注的。我希望有人能為我的光彩不知疲倦地鼓掌,也希望有人能輕輕撫去我的傷痛。我以為我的過去沒人在意,可是站在路燈下,我才發現,很多人都在我的身后駐足許久,待我停下腳步回身凝望,舊時的溫暖頃刻間便將我擁入懷中。
我相信,路燈無所不知,它只是不會替別人表達那些愛,但是它一直將此默默銘記于心。
