想當醫生的理發師

夜里睡不著，腦海里總是響起別人問我的話：“阿平，你小時候就想做理發師嗎？”我當時愣住了，半晌才說：“是呀，我就喜歡拿著剃刀給人剃頭。”

哎，說實話，我小時候想做的是醫生。

但現在我說不出口。

教我理發的師傅，是我姨媽。她跟我講過，為什么理發店門口要擺個旋轉的紅白藍三色柱？因為過去的理發師，不僅會刮臉剃頭，還會拔牙、放血、包扎傷口等，理發師是外科醫生的祖師爺。紅色是動脈，藍色是靜脈，白色是紗布，這就是三色柱的由來。

如此說來，我成為理發師，也沒有完全背離我的初心。畢竟，我還是每天拿著工具，為顧客做頭部結締組織群體切割術——俗稱“理發”。

一晚上沒睡好，早晨起來腦子里亂糟糟的。我吃了點東西，跟師傅說：“今天早點去開門，要是有熟客找你，我就給你打電話。”師傅說了聲“好”，繼續招呼表弟、表妹吃早餐。我到店里，開了門，拖了地，擦了玻璃，就開始清潔我的理發工具。一樣樣擦好，溜光锃亮，這是我吃飯的家伙。我的心慢慢安定下來，想著無論如何，今天我都得剪到一個頭。

作為資深學徒的我，已經連續三天沒理發了。

客人們說什么也不愿意把頭交給我，寧肯等半天，都要師傅來。問題是，我剪不到頭，手藝沒法長進，不長進，就一直剪不到頭，死循環了。不行，今天一定得開張，至少剪一個頭。

開門半小時就有人上門。

是跟師傅一個小區的張姐。張姐嘴上油油的，手里還有半截油條、一杯豆漿，我趕忙打招呼，夸她那身衣服搭配得好，又說她會吃，豆漿油條，多舒服啊。聊了幾句，她往店里看。我說：“姐，你也到時間剪頭發了是不？一個多月了吧，我給你修一修吧？”

她笑著，喝一口豆漿，說：“早上我不洗頭。”

“我調好水溫了，熱的，特別舒服。”

“唉，我們這個年紀的人，大清早的，水往頭上一沖，不管冷水熱水，就是不舒服！”她笑著走了。

我懷疑她只是不愿意讓我剪，不然她往里看什么？早晨不洗頭，你聽過這個說法嗎？真讓人撓頭。這會兒我才覺得，學什么都不容易啊，別說學醫了。

我拿起噴霧往頭上一頓噴，又抓了抓鬢角。總有人笑話我，說一看我這頭發，就不像是個會理發的。是的，我的頭發拉直過、燙過，還染了好幾種顏色，有的光澤閃耀，有的已經褪色，剛長出來的發根，又黑得刺眼。我也是沒辦法，比方上顏色吧，好不容易調好藥水，找不到客人試，只能試在自己頭上，幾個試驗下來，就有了這么個斑駁的頭。哎，你說我是不是最好把這試驗田推掉，剃個光頭，等黑發長好了再試新發型？不，還是不行，我要是剃了光頭，看著像二流子，就更剪不到頭了。

“噠噠”，門外有腳步聲。

我一個箭步來到門口，笑臉相迎：“朱姐，剪頭發？”朱姐看到我，略一遲疑，站在了臺階上，隨口問：“你阿姨還沒來？”我說她就來，頂多十分鐘。朱姐點點頭，走進店里。我激動得直顫，這是一個機會。朱姐坐在沙發上看美妝雜志。我知道她不愛聊天，就沒有多嘴，只在一旁翻手機。過了一會兒，我說：“朱姐，我姨媽就來了，要不我先幫你把頭發沖一下？”

“哦。也行。”

朱姐喜歡水溫熱一點，我調高了水溫，一面洗，一面用手指指肚給她做頭皮按摩。按著按著，她放松下來，眉頭也松開了。她說：“你叫阿平吧？”我連忙答應。她說：“你現在挺會洗頭了。你剛來的時候，給我洗頭，哎呀，那個手勁兒，按得我頭疼，還滋我一臉水，我就扭頭，好家伙，水灌了我一耳朵，一整天我腦子里都有回聲，‘嗡嗡’的。”

我臉紅了，不住地道歉。

朱姐說“沒什么”，還說學徒不容易，難得我上進肯學，以后一定是個好理發師。

洗好頭，吹頭發。這個時候師傅還沒到，我就試探著問，可不可以讓我來剪，她沒反對。我的心情別提多快活了，就在我抄起工具準備大干一場的時候，玻璃門被推開，師傅來了——

師傅接管一切，我禮貌退場。

我走到外面，蹲在臺階上發呆。夏日的陽光照著我的背，熱得發躁。這時，一只手拍在我的背上。我回頭看，是表弟的同學周東東。我問他怎么不去上課，他說周末，不用上課。

看到東東，我半死的心又活絡起來了。我做學徒第一次剪頭發，就是給東東剪的。他說：“你就隨便，想怎么來就怎么來，剪壞了也沒事，一個星期就長出來了。剪吧！”他一屁股坐進轉椅里，感動得我幾乎流淚，拿剪子的手也止不住發抖。

果然剪壞了。我很慚愧，東東卻反過來安慰我，說：“沒事，剪得挺有風格的。”

而此時，我心里升起小期待，問他：“東東，你要剪頭發嗎？”東東的臉色一下子變得尷尬起來：“啊……”

“怎么啦？”

東東往店里看了看，道：“阿姨還要好久？還有別人在等嗎？”

“你想讓阿姨剪？”我語氣平靜。

他馬上覺察到了我的情緒，小聲說：“阿平，你不要不高興啊，今天必須讓阿姨給我剪。我姐下個星期結婚，我要穿正裝，要超級帥氣，給我姐長臉——”

“哦，你放心好了，阿姨肯定給你剪得超級帥氣。你進去吧，她馬上剪完了，你等一下就好。”

東東進去了。完了，今天又要打零蛋。

下午，阿姨回家去了，我一個人看店。沒有客人，我犯困了，就坐著給塑料模特編辮子、整發型。編著編著，視線逐漸模糊，眼皮上上下下，但手還自動編著，只是線條有點亂。恍惚間，聽到有人叫我，好一會兒才反應過來，是小穎。

我一下子清醒了，問她怎么沒去上補習班。

她說下午的課要三點才上。

她是我們這條商業街的驕傲。姨媽總是把她當榜樣，讓表弟、表妹向她學習。那天姨媽問她，長大了想做什么。她說，想做醫生，救死扶傷。姨媽說，聽說學醫很辛苦啊。 她說，學什么都不容易。

聽聽，懂事得不像個孩子。

小穎坐在轉椅上對我說，要剪頭發。我準備給阿姨打電話，她卻說：“不用麻煩阿姨，你來剪吧。”小穎從鏡子里看著我，笑瞇瞇的，沒開玩笑，我卻退縮了。我是想剪頭發，但以我現在的水平，我不敢剪她的頭發。

她有我見過的最好的頭發，柔軟、烏黑，像緞子一樣剛好落到腰間；扎起來也好看，一束波浪似的飛流下來，濺起幾許浪花。每當陽光照在她頭發上的時候，我仿佛能聞到一陣花香。絕不是洗發水的味道，而是健康的頭發自然飄散的香味。也不是我一個人這么想，大家都夸她頭發好，姨媽給她理發的時候，也說剪起來特別舒服：“我們小穎人也乖，頭發也乖，知道該怎么長，稍微修一下就特別好。”

我說：“小穎，我剪不了啊。”

“怎么剪不了？”

“我的手扭到了。”

“怪了，你編頭發編得挺好啊！”

“啊，我……我這么坐著編頭發可以，手是往下嘛，但是站著剪就不行，手抬不起來，扭到了。你要我編頭發嗎？我這兩天學了個新發型……”

“我不要編頭發，要剪！”

我給姨媽打了電話。姨媽騎著電動車過來了，在門口說，她有事要去老街，“小穎，阿平給你剪好不？”

我趕緊說，手扭到了，剪不了。姨媽白了我一眼，從車上下來了。我心虛，溜到旁邊超市買可樂喝。喝完冰可樂，回到店里，沒看到小穎，只有姨媽在掃地。桌上赫然放著一大束用線扎起來的頭發，那么長，那么黑，一看便知是她的。我心驚膽戰地問：“姨媽，這是小穎的頭發？”

“是啊。”姨媽回答，“學校不讓留長發了，發了通知，這個星期必須剪短，女孩就剪個妹妹頭。我看這么好的頭發，剪掉可惜，就讓她賣給我了。本來應該好好修一修的，我今天沒時間，要去老街……”

我一溜煙跑了出去。姨媽在后面喊：“你去哪里啊，回來！我要出去！”

我在公交站追到了小穎。她好像一下子變得蒼白、瑟縮了，那一頭柔軟的、閃閃發光的、飄散花香的長發沒有了，就像被剝奪了尾巴的孔雀，失去了水晶鞋的灰姑娘，臉上滿是淚痕，噘著嘴，不理我。我讓她回店里，給她修一修。她說：“學校講了不能做發型。”我說，不做發型，就修一點層次出來，劉海也修一下，保管好看！她抬頭瞧我：“阿平，你的手好了？”

我們回到店里。阿姨瞪我一眼，騎上電動車走了。

當6388fd149348adaecaec046b0ea9548f她重新坐上轉椅，我突然渾身發冷，額頭冒汗，腸胃也絞著痛，像兩年前在中考考場一樣。當考試結束鈴猛然敲響，我的心臟都裂開了，整個人像被雷劈中似的，失魂落魄，一腳深、一腳淺地走出考場，從此我離開了校園，不再做拿手術刀的夢——

現在，那種糟糕的感覺又回來了，我會搞砸的。

我閉上眼睛，強迫自己冷靜下來。回憶一下，好好想想，師傅怎么說的。對，把剪刀放下，先梳頭發。一遍遍梳過去、梳下來，感受頭發的質感、力量、弧度，判斷每一綹頭發生長的方向，計算每一綹頭發垂落的地方。我給頭發分區，一個大區分幾個小區，估計每片頭發的重量，推算半個月后，頭發會長多長，變多重，又會落到哪里。咔嚓、咔嚓、咔嚓，流水般的聲音。

“好了。可以嗎？”我聽到自己在問。

小穎看著鏡子，“噗嗤”一聲笑了，說：“這個短發好看。早知道是這樣，我就不哭了！”

下考鈴再一次敲響，我仿佛看到一只白鴿驕傲地沖向藍天。我突然說：“其實我小時候也想做醫生。”“你也想做醫生？”小穎的眼睛亮亮的。

“但是——”我掃著地上的碎發，說，“其實能學著做個好理發師也不容易。”

她笑了。

我說：“你做醫生吧。等你當了醫生，還要來找我剪頭發。我好好給你剪，讓人一看到你的頭發就知道，你是個很棒的醫生。”

她又笑說：“好啊，一言為定！”

一言為定。

創作談

附近的理發店新來了個小學徒，很靦腆，做事很認真。聊天的時候說起他曾想學醫，卻做了理發學徒。職業有差距，他卻沒有沮喪，說等他學好技術，將來開一家最棒的理發店，給大家打造最適合的發型。

人生道路上，分岔口一個接一個，能實現理想的人畢竟是少數，大部分還是要與小時候想要成為的那個人告別，走上一條未曾設想的道路，但只要腳踏實地走下去，總能迎來燦爛的新生活。