城里的鄉愁

那些從前慢的日子，那些煙火暖、人情濃的親戚親熱往來的時光，真讓人懷念啊……

前不久在馬路上，意外碰見了表叔，見他穿著笨重棉褲緩慢走動，我很是唏噓。正猶豫著是否要打招呼，他突然回頭，沉默片刻后，表叔訕訕地擠出笑來：“你媽呢，她還好吧？”我回答：“還好，還好。”他又問：“你爸還好？”我輕聲說：“我爸走了兩年多了。”

表叔蒙了：“你們為啥不通知我呀？我們住得這么近……”他說著說著就開始抹眼淚，“我們這一輩人走了，親戚關系就淡嘍。”

其實我爸去世時，在出席喪宴的人員名單上，我寫上了表叔。我媽卻堅決讓我劃掉。她不想通知表叔，因為我爸健在時，表叔的孫子在城里買房，找我爸借了8萬元。

借錢時，表叔說一年內還完。但兩年過去，他只還了6萬元。我媽曾打電話提醒表叔還錢，他居然很生氣，質問我媽：“你們家缺這點兒錢嗎？我會賴你2萬元？”我媽氣得直哭。

那之后，表叔沒還錢，我們兩家也不再走動了。我爸和表叔從小一起長大，感情甚篤；我媽在農村時，跟表嬸也特別合得來。“都是進城后疏遠了！”我媽無奈感嘆。

當年，我媽是不愿進城的，她舍不得老家山水、房屋和莊稼，更舍不得那些大山皺褶里住著的親戚。這些鄉里親戚，伴隨父母和年幼的我度過了人情最為濃釅的一段歲月。平時親親熱熱走動，一旦有事兒，便會翻山越嶺趕來幫忙。

那時候的人情往來很簡單，一籃自家做的豆腐、幾斤村里面坊做的全麥面條或者一包紅薯粉。沒有沉重不堪的人情費，這種熱乎自然的往來才最是令人舒心。

有年夏天，表叔擔來滿滿一筐當季蔬果，來的時候，不巧我爸媽出門了。表叔累了，在樓下小花園里，側臥著身子，在扁擔上睡著了。我爸發現時，心疼地捏了捏他的臉。表叔臨走時，我爸硬塞了200元給他。等表叔走以后，我說了句，沒準兒是在城里沒賣掉，上我家來占便宜了。爸媽不約而同地讓我“閉嘴”！教訓我一頓后，他們說了很多關于表叔的事兒。

我爸的一個本子上，清清楚楚記錄著表姑、表妹、遠房姨媽的生日，一旦遇到這些日子，他就打電話問，今年還聚嗎？有的親戚客套幾句，還是不麻煩了。我爸總是打斷那人的話頭：“親戚要走動，必須的。”能親自去的親自去，不能前去的托人送上一份禮。

隨著年紀漸長，去那些鄉下親戚家走動，一山一水、一草一木都能夠喚起我的記憶，激活我麻木的細胞。有時我想，什么是老家，什么是故鄉？就是生養我們生命的地方，就是最初投影到孩童純真眸子里的山水。所以，故鄉才會蔓延到我們血脈里來，讓后來離開那里的人，牽腸掛肚，心心念念。

這些年，老家的親戚們陸陸續續搬到城里住。最開始一兩年里，大家頻繁地聯系，熱鬧地走動，親切地說著家鄉話，哪怕是下館子，也都一定要吃老家菜。

但慢慢地，大家開始疏遠了。老爸生病后，特別愿意張羅聚會，天天都想見老家的親人。一開始，老爸也能邀滿一桌人，到最后，就只能請到一兩位了。他最惦念的表叔，電話永遠打不通。

住得近了，心為什么遠了呢？我想，也許是父輩住在城里孩子的家，便有了太多身不由己；也許是城里馬路復雜，路上人又多，老人出門不像鄉下那么方便；也許是見面少了、缺少溝通，小小的芥蒂也能演變成天大的誤會……

當上一代人漸行漸遠，原本關系不黏稠的我們，自然也就沒了走近的緣由。

這樣想著，我決定等到城里最熱而鄉下最涼快的時候，開車帶上我媽，再邀請表叔、表嬸，一起回鄉下老家看看。有什么過節和誤會，我相信在那青山綠水的掩映下，在濃濃鄉愁化成了可口的家常便飯時，都會煙消云散……