麥克尤恩《星期六》中的都市文化危機及拯救

摘 要：本文從社會學的視角聚焦《星期六》中的都市文化危機，剖析西方現代都市社會的病態現象，揭示都市人的精神狀態及其生存邏輯，并提供了療愈都市文化病癥的出路。

關鍵詞：《星期六》；麥克尤恩；都市文化危機

《星期六》是伊恩·麥克尤恩后期社會關懷文學的代表作之一。該小說以高度現代化和機械化的國際大都市倫敦為空間背景，講述了神經外科醫生亨利·貝羅安在星期六這一天的都市體驗，折射出西方現代社會的病態癥候。國外學者蘇珊·格林借用跨學科研究方法，研究麥克尤恩是如何通過聚焦任務描述和概念隱喻來凸顯復雜的心理活動和意識思維，以此剖析小說中反映出的社會、政治、倫理等主題。國內或結合文學倫理學批評理論和敘事學理論來解讀作品中的道德敘事[1]，或從德國哲學家哈貝馬斯的交往行為理論解說小說《星期六》蘊含的交往思想[2]。多樣化的闡述豐富了我們對該小說的理解，也印證了該小說所具有的恒久魅力。筆者從社會學的視角聚焦《星期六》中的都市文化危機，剖析都市社會的病態現象，由此傳達麥克尤恩對都市文化的深入思考及其作為英國國民作家強烈的社會責任感。

一、都市文化主體異化

在資本進入都市空間后，都市人在資本之中發生了變異。[3]在這種情況下，對于人來說，都市是異化的空間，“他人即地獄”成為都市生活難以擺脫的偈語。《星期六》設定在“9·11”事件發生后。盡管“9·11”發生在大洋彼岸的美國，但是它從根本上動搖了西方社會的傳統價值觀，顛覆了人對生存價值的認知，沖擊了整個西方世界的社會秩序。個體在殘酷的戰爭中變得渺小，這種生存境遇使自我無法顧及他人，個體的人性道德倫理崩塌。伴隨著城市化的發展，消費主義和工具理性加劇了個體異化，個體逐漸喪失倫理判斷能力。對這種失序的都市生活體驗，麥克尤恩從都市主體異化的兩大方面——人與自身的異化和主體間性的異化，傳遞出他對都市文化危機的憂思。

第一，人與自身的異化。資本和權力構建下的都市社會加速了商品拜物教的盛行，人沉溺在消費中，淪為馬爾庫塞筆下的“單向度的人”，成為單向度的異己之物。在這種情況下，精神空虛的都市人如同一具沒有靈魂的軀體游走在都市空間之中，異化為無靈魂的獨行者。小說主人公貝羅安是位頗負盛名的神經外科專家，他篤信科學，推崇進化論，擁護西方文明。貝羅安驚嘆于工業進步，認為倫敦已經進入了“一個神奇的機器時代”[4]，絢爛多彩的商品世界更是讓貝羅安欲罷不能，為了彰顯自己的身份地位，貝羅安購買了一輛限量版奔馳S500，以獎勵自己努力工作。處在資本消費的都市空間中，貝羅安消費的已經不是以物為代表的符號，而是被賦予的符號象征，是作為身份高低和財富多寡等區別的消費。不僅如此，對他來說，工作和效率就是第一生產力，“唯有工作才能讓他專心致志，除此之外的事情都讓他不勝其煩”[5]。工作和工作帶來的物質享受驅逐了貝羅安對精神意義的追尋。他甚至忽視了親情的重要性，與妻兒之間缺少交流，對岳父充滿敵意，與母親無法溝通。這種情感的麻木和默然體現了貝羅安在資本主義消費社會中，被金錢和物質的非理性精神所鉗制，迷失在物質欲望之中，失去了文化內省意識。

第二，主體間性的異化。在人類共同生活的都市場域中，人與人的交往大多朝著自我利益的一方偏離，缺少真正意義上的共同價值追求。馬克斯·韋伯曾指出，資本主義現代化過程中呈現出來的西方社會的理性化，導致“價值理性”和“工具理性”的分裂。[6]工具價值與傳統道德發生了嚴重沖突，帶來了道德的滑坡和價值的衰微，“他人即地獄”成為都市生活難以擺脫的偈語。也就是說，主體之間缺乏理性和信任，人與人的主體間關系降格為主客體關系，從而使人陷入交往困境當中。小說中，中產階級貝羅安和街頭混混巴克斯特之間存在著不可逾越的階級差異和難以解決的交往矛盾。追根溯源是人際間的疏離感割斷了二人之間的精神紐帶。貝羅安作為中產階級，舉止投足間都流露出自滿，這種虛與委蛇增加了兩人之間的隔閡。在汽車剮蹭事故中，貝羅安違背希波克拉底誓詞，借其掌握的醫學知識和話語，謊稱有新的干擾治療法可以治愈巴克斯特的亨廷頓舞蹈癥。貝羅安并非真心實意治療病人，而是為了逃避車禍引起的保險責任。貝羅安試圖用謊言使巴克斯特就范，違反了人與人之間真誠交往的原則。同樣，無論是在汽車剮蹭事故還是入室綁架案中，街頭混混巴克斯特都以暴力和恐嚇處理問題，隔絕了雙向溝通，也喪失了向他人求助的機會。由此可見，異化交往下的主體間的關系是隨時博弈狀態，社會信任難以建立，人際交往逐漸混亂失序。

二、都市空間正義缺失

空間非正義的核心是資本主義生產下的空間剝奪。也就是說，現代都市的發展是資本與權力不斷融合和分流的結果，資本的趨向決定了社會話語和社會權力資源的社會配置導向，資本逐利性追求把都市空間變為商品交易的空間，都市空間異化為對空間正義的侵蝕。如此一來，都市空間生產背離了都市空間的屬性，其本身應有的正當需求和空間的本真屬性被破壞，繼而產生相應的主流與邊緣符號陣列。生活在英國工業發展和城市加速發展的背景下，麥克尤恩對倫敦空間具有獨特的感知，他并沒有著力書寫倫敦的繁華與進步，而是強調都市化進程下的空間生產在資本與權力的角逐中逐漸背離正義的軌道。在《星期六》中，都市空間正義的缺失主要體現在兩方面，一是“中心”與“邊緣”的空間對立與空間區隔問題日益突出，二是空間剝奪現象。

《星期六》中都市空間正義缺失的表現之一便是“中心”與“邊緣”空間的對立。當下社會空間資源的分配以資本需求為核心，使社會結構形成“核心—邊緣”的不平等模式，在空間資源分配要素的次序上，造成邊緣群體越來越邊緣的惡性發展現象。[7]資源分配不均擴大了貧富分區現象，人與人之間在居住空間上被貼上了“窮人”和“富人”的標簽，強化了身份上的差異。于是，社會所需要的溝通、交流和尊重變得愈發困難。小說中，貝羅安的豪宅坐落在倫敦市中心費茲羅維亞區，“三只堅固的班漢姆鎖，兩條和房子同齡的黑鐵的門閂，一個隱藏在黃銅外殼下的門鏡，一個電子報警裝置，一個紅色的緊急呼叫按鈕，警報器的顯示數字在安靜地閃爍”[8]。與貝羅安的豪宅形成對比的是，“這城市里還有要飯的、吸毒者和地痞流氓的存在”[9]。街頭混混巴克斯特就是一個流落在倫敦街頭的游蕩者，但他與波德萊爾筆下的“游蕩者”身份有所不同，波德萊爾強調街頭游蕩者對城市現代景觀的見證和觀賞，而此處的游蕩者的精神和意識是模糊虛無的。巴克斯特給貝羅安的印象是一個“衣衫襤褸的稻草人，破舊的外套，滿是蟲蛀的羊毛衫，沾了油漆的褲子”[10]。由此不難推斷出，居住在貧困和逼仄的生活空間里，巴克斯特不得不面對階層劃分與等級秩序的社會現實。巴克斯特私闖貝羅安的豪宅，看似是以暴力恐嚇貝羅安一家，實則是在與他人的面對面中向貝羅安尋求幫助。同時這一行為也是從邊緣向中心的流動表現，旨在打破不平等的空間地位。

自然空間的剝奪是都市空間非正義的另一表征。都市空間發展伴隨人類私欲的膨脹和資本增值邏輯，不斷打破生態和道義的限度，無限制地剝奪自然資源，催生出都市生態危機。在《追日》中，具有強烈生態意識的麥克尤恩就從生態哲理的維度考量了人類揮霍地球的現狀和地球未來的命運。著眼于都市發展背景，麥克尤恩又將筆頭指向城市自然生態空間的描寫。在《星期六》中，從貝羅安的城市體驗中，讀者可以看到在資本主義消費文化和商品拜物教的影響下，城市生態加劇惡化，“清潔工人還在忙著清理游行示威者留下的垃圾……發電機支持的拱形的鹵素燈照亮了成堆的食品殘余、包裝紙……這垃圾的構成很有挖掘價值……從一堆廢棄的一次性杯子里探出頭來”[11]。除此之外，都市空間建設更是使人與自然的直接交流與體驗成為奢談，直接導致了人與自然的疏離。正如貝羅安在驅車看望母親的途中，“一個長線的轉彎讓他經過一排排鋼筋水泥的寫字樓……看到里面工作的人們穿戴如同建筑的模板一樣筆直，個個坐在桌前，面對著電腦，仿佛今天不是星期六”[12]。這種同質化、標準化的城市建筑展示出一幅忙碌的工作圖景，個體被嵌套在資本構筑的空間里，失去了接觸自然空間的自由和權利。

三、都市文化危機的現實拯救

在現代社會中，功利至上主義帶來的貨幣文化邏輯滋生了人際關系的冷漠，導致了情感生存的異化。同時，現代人在都市文化和后工業發展的大潮中慢慢接受消費文化的洗禮，在快節奏的現代生活中日益喪失集體意識和文化認同。《星期六》中的都市文化危機書寫精準地把握了現代性危機的癥候，并且透露出麥克尤恩對拯救都市文化危機的思考：一是與異化的社會保持“距離”；二是關懷他者，重建都市倫理。

德國社會學大師齊美爾率先意識到“距離”的個體救贖意義，在這一點上，麥克尤恩拯救都市失落文化的途徑與之有異曲同工之妙。在現代社會迅猛發展下，貨幣文化逐漸蠶食并建構都市文化，對主體內在的精神構成極大威脅。齊美爾指出，“距離”是現代個體對資本主義文明擴張所造成的個體本真體驗被剝奪而找到的審美救贖之途。《星期六》中暗藏著“距離”對“兩種文化”的平衡作用，即距離對神經外科醫生貝羅安所代表的科學與詩人黛西所代表的文學之間的融合作用。對科學技術盲目崇拜和信仰的貝羅安起初極力貶低文學的價值，認為文學作品充其量是作家的素材堆砌。在應對巴克斯特暴力入侵危機時，其女黛西通過朗讀阿諾德的《多佛海灘》，控制了處在暴力和瘋狂邊緣的巴克斯特，消除了家庭危機。由此，文學的感化和療愈功效“深深地觸動了貝羅安的心靈，讓其驚嘆文學的力量，引發對于文學何為的認識與思考”[13]。借助小說，麥克尤恩喻指了兩種文化的互補可能，即與科學理性和工具理性導向的物化生活保持距離，同時借助文學藝術的力量以豐富內在的精神世界。

倫理的式微是現代性病癥的形式之一，重建都市倫理對都市文化的保護作用在《星期六》中清晰可見。在“9·11”事件發生后，麥克尤恩曾發表言論，“如果劫機者能夠站在乘客的角度思考，他們就不會做出這樣殘忍的事情。想象成‘非我’的他者是人性的核心，這是道德的開始”。小說中，作為上層社會精英，貝羅安與街頭混混巴克斯特產生交集，這類偶然事件是麥氏經典的敘事橋段。因為二者的對峙彰顯了巨大的階級差異張力，如何克服階級矛盾，走向人際交往的和諧面構成該小說描繪都市倫理的一大亮點。小說結尾，貝羅安意識到自己擁有世俗公認的成功生活，而巴克斯特卻一無所有且飽受疾病折磨。通過自我和他者倫理關系的建立，貝羅安成功打破了由階級差異形成的區隔和邊界，走出自我觀念的循環，轉變了原有中產階級精英階層的狹隘思維，最終選擇挽救巴克斯特的生命。

四、結 語

麥克尤恩在小說《星期六》的序言中寫道：“何為人類？我們，居住在某座城市，生于某個時代，蛻變無休無止，從屬于某個群體，被科學改變，被政權統治，被滴水不漏地控制，處在后機械化的環境下，激進的愿景接連破滅。”[14]《星期六》所關注的便是都市中人類的普遍生存問題，是高度機械化、高度現代化帶來的都市文化危機問題。麥克尤恩在小說中對都市文化危機的描寫，是反映21世紀初現代社會人類生存狀態的一面棱鏡。同時作為國民作家的他還提供了兩條療愈都市文化病癥的出路：保持與物化世界的“距離”，重視文學的精神價值；關懷他人，重建都市倫理。

參考文獻

[1] 曲濤，孟健．解讀后“9·11”小說中的道德敘事：評伊恩·麥克尤恩小說《星期六》[J]．外語與外語教學，2013（5）：90-93.

[2] 李菊花．論麥克尤恩《星期六》中的交往思想[J]．當代外國文學，2013，34（1）：39-46.

[3] 劉釗．都市文化：危機及拯救[D]．蘇州：蘇州大學，2014.

[4] 麥克尤恩．星期六[M]．夏欣茁，譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[5] 同[4].

[6] 章國鋒．反思的現代化與風險社會：烏爾里希·貝克對西方現代化理論的研究[J]．馬克思主義與現實，2006（1）：130-135.

[7] 張淑．現代城市居住空間正義的兩重困境[J]．倫理學研究，2018（3）：124-128.

[8] 同[4].

[9] 同[4].

[10] 同[4].

[11] 同[4].

[12] 同[4].

[13] 尚必武．重訪“斯諾命題”：論麥克尤恩《星期六》中的兩種文化[J]．湖南科技大學學報（社會科學版），2020，23（2）：36-43.

[14] 同[4].