從權力主題角度淺析弗蘭茨·卡夫卡的小說《在流放地》

摘 要：權力可以作為《在流放地》主題研究的一個切入口。小說中，機器充當了權力的載體，執行處決的過程通過營造正義的幻象掩蓋了背后的權力狂歡；在軍官的不可靠敘述中，流放地正發生著一場權力斗爭，小說通過戲劇性反諷揭示了傳統專制權力的命運；作為旁觀者，旅行者的權力審視使得小說再次走向了歧義?？ǚ蚩ㄕ墙柚@篇具有荒誕色彩的小說，表達了對權力這一人類社會重大命題的關注與思考。本文以權力為切入口，結合敘事學理論，嘗試為小說的主題研究提供一條新的闡釋路徑。

關鍵詞：卡夫卡；《在流放地》；權力；主題研究

在《在流放地》這篇小說中，卡夫卡圍繞著一個特殊的懲罰機器展開敘述。旅行者受邀觀看一個士兵的處決，軍官向他介紹處決的機器，對其設計和精密程度如數家珍。在判決執行前，旅行者得知被判決者的審判程序并不公正，產生了是否有權提出反對意見的糾結。軍官企圖說服他成為這項由老指揮官發明的刑罰的支持者，并與自己一同對抗新指揮官的革新措施。這一要求遭到拒絕后，軍官自愿成為受刑者，不料機器運轉出現問題，軍官最終慘死于機器之中，并沒有獲得他所期許的解脫。綜觀全文，我們會發現人物和情節有著強烈的荒誕色彩：被判決者為何不知道自己的判決？程序不正當的審判何以成立？施虐者何以自愿成為受虐者？這些問題使得文本解讀變得頗為困難。但從另一個角度看，這種困難也帶來了闡釋的開放性，小說通過它的寫作方法提供的是一種對事實的感覺，你可以自由解釋它，自由創作它。[1]

目前國內關于《在流放地》的研究，主要集中在思想主旨的闡釋上，代表觀點如下：懲罰主題，宗教主題，異化主題。筆者則認為，小說中的象征意象和人物形象在一定程度上可以視作權力的載體、符號或化身，權力也因此可以作為理解文本的一個切入口。

一、正義幻象背后的權力狂歡

關于權力，學者們在不同的理論語境中給出不同定義，其運用的廣泛程度正如加爾布雷思在《權力的分析》一書中所言：“很少有什么詞匯像‘權力’一詞這樣，幾乎不需要考慮它的意義而又如此經常地被人們使用，像它這樣存在于人類所有的時代。”[2]馬克斯·韋伯認為：“權力是把一個人的意志強加在其他人的行為之上的能力。”[3]在卡夫卡的筆下，權力的這種壓制性力量得到了充分展現。顯而易見，小說描寫的這場自始至終都沒有遵循程序正義的審判，便是未加控制的權力的體現。軍官所主導的法庭審判遵循的準則是“罪行總是毋庸置疑的”[4]，這使得少尉的一面之詞足以成為判決的依據。純粹的權力形式存在于立法者的功能之中，權力的行為模式帶有司法話語特征[5]，軍官一個人承擔了立法者與司法者的雙重角色，也就成為徹底的獨裁者。而這種權力模式，恰如韋伯所言的傳統型權威，是“被自古就有的遵從權威的影響和習慣性的觀念神圣化的世俗的傳統統治”[6]。

因為傳統型權力模式對權力絕對性和不可侵犯性的要求，壓制性力量往往通過暴力和懲罰得以實現。小說中那臺獨特的機器便是以暴力懲罰達到統治目的的最佳載體，甚至成為權力象征。而權力又通過一系列儀式顯現自身，這樣我們或許可以理解軍官對機器和判決形式的那種偏執狂式的癡迷，并從中窺視到他強烈的權力崇拜情結。小說中機器的處決形式，與福柯所描繪的古典時期的刑罰實踐驚人相似，“刑罰是一種技術，它并非一種無法無天的極端狂暴表現”[7]。在卡夫卡筆下，機器的工作程序和操作過程有著精密特征，作為處決儀式的一部分，機器還會給被處決者打上所犯罪行的文字，并在受刑者辨認后刺穿他的身體，整個過程都有著精細的時間設定。在軍官的敘述中，這種能被計算的、極端化的酷刑表演曾在數百雙眼睛的注視下進行，情形如同狂歡節的盛況。

那么，這種權力展演的暴力性，又如何被流放地的人民接受的呢？漢娜·阿倫特在《暴力與文明》一書中談道：“暴力從本質上講是工具性的，像其他手段一樣，它在達到目的的過程中總是需要指引和正當理由。”[8]我們會發現，流放地刑罰實踐的正當性，就是小說中不斷提及的“正義”。然而，就被判決者的審判程序來看，這里的正義話語顯然帶有虛假性質：權力生產了關于何謂“正義”的知識，而知識效命于生產它的權力，正義的實踐過程實質上就是權力關系的符號化，由此兩者形成了共謀關系。“權力通過語言，在創造法則的同時，也控制了對象。”[9]流放地的民眾承認了這種不合理的權力話語，實質上就是承認了隱藏在后面的權力的合法性和正當性。在刑罰表演中，民眾在“觀看”與“被觀看”的模式中進入了一種不對稱的權力關系，“觀看者”由于享受了虛假的權力下放，從而會感受到“正義得到了伸張”[10]，而行刑結束后“正義的光輝”的消逝，則是這種權力幻覺的最終破滅。在一次次儀式中，宰制性的權力結構得到了不斷再生產。由此可見，機器作為權力的載體，在營造正義幻象的同時也生產出了權力狂歡，不管是軍官的語言狂歡還是民眾觀看時的狂歡盛況，權力狂歡的背后都潛藏著權力崇拜的影子。

二、不可靠敘述下的權力斗爭

韋恩·布斯在《小說修辭學》一書中首次提出了“不可靠敘述”這一概念：“當敘述者為作品的思想規范辯護或接近這一準則行動時，我把這樣的敘述者稱之為可信（可靠）的，反之，我稱之為不可信（不可靠）的?！盵11]布斯從“事實軸”和“價值軸”兩條軸線對不可靠敘述作了進一步解釋：前者涉及故事事實，主要指敘述者在敘述事件時前后不一致或與事實不相符；后者涉及價值判斷，主要指進行價值判斷時出現偏差。在這里，隱含作者的代言人無疑可以視作最可靠的敘述者，而一旦作品中出現了在思維活動、精神狀況、價值體系等方面不同尋常的敘述者，敘述的可靠與否便成為一個值得商榷的問題。

《在流放地》這一第三人稱敘述的小說采用了不同人物的有限視角，從一個人物的有限感知轉換到另一人物的有限感知，在整體上取代了全知敘述者的感知。然而，這并不意味著小說中不存在一個可靠的敘述者，卡夫卡巧妙地設置了一位外來者形象：“他一生經歷甚豐，不可能在這件事上有任何動搖；他本質上是個誠實無畏的人?！盵12]他對審判程序也有著自己的看法：“審判程序不公正，處決不人道，這都是毫無疑問的?！盵13]而他最開始的中立態度又體現出了文化相對主義的思想。與之形成對比的是，軍官對機器的癡迷，以及迫切想要維護審判程序的欲念，這些細節讓我們不得不對這一人物的敘述產生懷疑，而讀者也可以在兩者話語的對照中看到軍官對事實的扭曲和變形。除了上文談到的軍官回憶中的處決盛況，他對于流放地正在發生的權力斗爭的敘述也呈現出類似的語言狂歡形式，其中充滿了對未發生情景的想象和對他人想法的揣測。

值得注意的是，不管是老指揮官還是新指揮官，他們也都是被人物敘述出來的，在文本中都是不在場的，我們無法看清他們真正的形象。因此總的來看，作為舊指揮官及其審判程序的非理性擁躉，軍官傳遞了一種“變形了的信息”[14]，而流放地上戲劇性的權力斗爭更多是軍官腦海中的想象。在這種想象性的對抗中，軍官從老指揮官那里獲得了假想的“精神支撐”，并不斷爭取旅行者的認同與支持，從而與新指揮官所代表的變革力量進行權力博弈。然而，當審判從“審判長的職責”變成了“隨便哪個士兵都可以做的事”，當觀看處決從曾經的人山人海變成了僅有五個人在場，當機器在運轉過程中開始出現各種意外狀況，這些情況的轉變足以說明新舊力量對比的懸殊。更具諷刺性的是，軍官雖然對這種情況有所感知，但依然義無反顧地成為這份遺產的唯一代理人。在這種境況下，軍官是以自欺的方式延續了對權力的持有。

這種想象與實際情況之間的巨大張力，一方面揭示著軍官及其推崇的審判程序終將被取代的事實，另一方面也在文本中創造了戲劇性的反諷，讀者對作品中人物所處情境的認知與人物的認知存在本質上的差異。這種反諷形式的實現，離不開旅行者這一形象，這位故事內的人物敘述者所提供的可靠性話語，除了在事實軸層面幫助讀者完成了軍官虛假想象的糾偏，也在價值軸層面展開了對傳統專制權力命運的深刻揭示：在啟蒙主義和理性精神的審視下，獨裁主義以及由專制權力所強加的統治終將走向崩潰。軍官的死亡，便可視作這種傳統型權威命運的象征。

三、旁觀者的權力審視

正如格非在《卡夫卡的鐘擺》中所說：“卡夫卡的故事是一個不發展的故事，從起點回到起點，或者說在被各種因素的糾纏中陷入了泥淖，剩下的就是一只秋千的擺動。”[15]我們將目光再次聚焦到旅行者身上，不由得發現他身上潛在的一種飄搖不定的態度，這使我們對故事的理解再次產生歧義。如果說旅行者所表征的現代理性文化揭示了傳統專制權力終將走向崩潰的命運，那么他對軍官本身、對流放地的人民又秉持著什么樣的態度呢？換句話說，這篇小說的結構可以單純視作傳統專制與現代文明的二元對立嗎？軍官與機器的毀滅，是否意味著流放地將走出權力的陰影？答案或許并沒有我們想象的那么簡單。

實際上，旅行者對機器和處決的態度是復雜的。一開始，他對這臺機器的興趣不大，但是在軍官介紹的過程中，旅行者逐漸萌發了興趣。在得知審判程序的不公正后，他雖然感到不滿意，但采取了相對主義的態度，認為在流放地“特殊的懲處是必要的，徹底的軍事化做法是必需的”[16]。而當軍官自愿成為受刑者時，旅行者卻又“一言不發”，“決心袖手旁觀”[17]。在這里，否定性的態度被弱化了，旅行者的不作為變成了另一種形式的認同。而要理解旅行者這樣做的深層原因，還需要聯系他在流放地的所見所聞來看。

除了軍官和新老指揮官，小說還塑造了流放地的人民形象。旅行者最開始時是同情，想弄清楚被判決者的處境。而被判決者對自己即將迎來的判決麻木而不自知的態度，讓旅行者難以理解。放到現實來看，這種情形或許顯得很荒謬，但卡夫卡在作品中正是通過建構觀念的現實，將我們熟知的世界推向了極端，反而書寫了人類生存境況的某種“真實”。筆者認為，小說的這一細節深刻揭示了被判決者和曾經的觀刑者們在精神層面的共通性，即對于權力的絕對認同，這種認同既可以理解為潛意識層面的權力崇拜，也可以認為是人類永遠無法逃脫的生存境況。

正如老指揮官墓碑上的預言“指揮官數載之后復活，由此屋率眾追隨者光復流放地”[18]，權力并不會因為某個具體的人或政權的消失而消失，它始終以不同的形態如陰影般籠罩著人類社會。一方面，流放地人民的麻木和軍官的殉道，揭示了權力崇拜這一精神傳統的強大；另一方面，老指揮官墓碑上的預言，又暗示了權力形態的多樣性以及權力追隨者的眾多。小說最后，旅行者拒絕讓士兵和被判決者上船，獨自一個人逃離了流放地，或許可以視作啟蒙理性在權力面前的失效與無力。對權力的審視，讓旅行者看到了它的根深蒂固性，也因此產生了對變革、啟蒙和理性的深刻懷疑?？ǚ蚩ㄕ墙柚@一形象，表達了對權力無始無終、無邊無際的悲觀體認。

參考文獻

[1] 葉庭芳．論卡夫卡[M]．北京：中國社會科學出版社，1988.

[2] 加爾布雷思．權力的分析[M]．陶遠華，蘇世軍，譯．石家莊：河北人民出版社，1988.

[3] 同[2].

[4] 卡夫卡．卡夫卡小說全集[M]．韓瑞祥，仝保民，譯．北京：人民文學出版社，2022.

[5] 趙一凡，張中載，李德恩．西方文論關鍵詞：第一卷[M]．北京：外語教學與研究出版社，2017.

[6] 韋伯．學術生涯與政治生涯：對大學生的兩篇講演[M]．王容芬，譯．北京：國際文化出版公司，1988.

[7] ?？拢幱柵c懲罰（修訂譯本）[M]．劉北成，楊遠嬰，譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2021.

[8] 阿倫特．暴力與文明[M]．王曉娜，譯．北京：新世界出版社，2013：19.

[9] 同[5].

[10] 同[4].

[11] 布斯．小說修辭學[M]．華明，胡曉蘇，周宏，譯．北京：北京聯合出版公司，2017.

[12] 同[4].

[13] 同[4].

[14] 申丹，王麗亞．西方敘事學：經典與后經典[M]．北京：北京大學出版社，2020.

[15] 格非．卡夫卡的鐘擺[M]．上海：華東師范大學出版社，2004：144.

[16] 同[4].

[17] 同[4].

[18] 同[4].