魯迅“精神勝利法”與奈保爾“視而不見”的比較研究

【摘要】魯迅筆下的“精神勝利法”與奈保爾的“視而不見”在封建歷史和殖民歷史中分別發揮著宗教的功能?！熬駝倮ā笔前的個人宗教，能夠為任何遭受苦難的人提供情感慰藉并恢復心理平衡。同樣，奈保爾作品中印度獨立后的“視而不見”雖然是一種退縮和盲目的形而上學，導致了象征主義和對西方的盲目模仿，但是“視而不見”也是一種滿足自我的哲學，是印度的集體宗教，對自我的維系至關重要。“精神勝利法”和“視而不見”都是典型環境下的典型行為，還是對存在主義之問的藝術再現。

【關鍵詞】魯迅；阿Q；“精神勝利法”；奈保爾；“視而不見”

【中圖分類號】I106.4 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）31-0032-03

【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.31.010

一、阿Q式的“精神勝利法”

魯迅的文學成就是多方面的，但大多數讀者都會同意魯迅最大的文學成就之一是創作了《阿Q正傳》，以及提出的“精神勝利法”這一文化概念?！栋正傳》出版以來，一直是學術界研究的焦點，在國內外都產生了大量的學術研究成果。但時至今日，“精神勝利法”仍然是一個備受爭議的話題。誰是阿Q？阿Q是中國農民的化身，還是當時各行各業所有中國人的化身？阿Q的精神勝利法是中國民族性格的陰暗面，還是所有民族性格的陰暗面？精神勝利法是一種短暫的社會現象還是一個持久的生存問題？學者們并不掩飾魯迅研究中的爭議，早在20世紀80年代中期，一篇關于阿Q研究的評論就坦誠道：“長期以來，在許多重要問題上一直存在著爭議，并沒有得到圓滿解決或達成一致?！盵14][17]張夢陽在進行過系統梳理后，得出的結論是：“《阿Q正傳》就像《堂吉訶德》和《哈姆雷特》一樣，是一面諷刺世界的鏡子。”[18]

阿Q“精神勝利法”的藝術表現展示出了魯迅深刻的心理洞察力。20世紀80年代以前，以心理學為導向對“精神勝利法”本質的研究還不多見。林漢達于1940年出版的研究報告卻開始從弗洛伊德的精神分析理論中汲取靈感，圍繞著阿Q的“精神勝利”機制，認為“魯迅筆下的阿Q是一個虛構人物，也是一個真實的人?？梢哉f，他是一個具有最具體變態心理的典型人物，具有心理學上的防御機制，以應對環境的壓迫與內心的掙扎”[4]。林漢達的開創性研究打破了以往對于“精神勝利法”的主要論點，認為阿Q患有變態的心理和病態的人格。事實上，“精神勝利法”并不是精神病患者才擁有的精神狀態，也不是變態心理的扭曲結果。要看清“精神勝利法”的深刻內涵，就需要從人的心理機制與環境的關系出發。“精神勝利法”代表了一種復雜的心理應對方式，它與心理學上對“性格”的定義有著相似之處。根據現代的人格和身份理論，奧托·費尼切爾將性格視為將內部需求和外部環境要求協調起來的特有模式[1]。在各種可能的行動中，人類會選擇一種能同時滿足多方面需求的行為。在滿足外部環境需求的同時，也會帶來自我需求的滿足。將各種要求相互協調的方式形成了特定的人格特征[13]。從人的性格和身份的心理機制角度來研究“精神勝利法”就會發現阿Q的心理狀態并沒有變態。

阿Q是一個典型的農民，但同時也是一個和其他人一樣需要自我保護和自我實現的人。為了自我保護，他需要食物、住所和免受傷害；為了自我實現，他需要愛、尊重和自尊。和其他人一樣，他也有自己從生到死的人生軌跡。唯一不同的是，阿Q的存在仍停留在自我保護和自我實現的最底層。事實上，他很難讓自己不跌落到最低的層次。盡管他試圖改善自己的生存狀況，但他從未成功地實現自己的目標。縱觀阿Q的日常行為，可以發現他的一生都在為生存而掙扎，唯一能讓他忍受這種悲慘生活的方式就是精神上的勝利感。

阿Q應對惡劣環境的奇特策略使得一些學者認為他是一個動物般的人，幾乎完全受到動物本能的驅使，沒有內在的自我[5]，或是“有嚴重心理問題的流浪農民的典型代表”[15]。這兩種觀點都只是部分正確。阿Q的病狀當然是與他的“精神勝利法”有關，但他對“精神勝利法”的需求并不是一種心理疾病，相反，他的看似變態的行為都是理性計算的結果。它最多可以是一種神經癥，而不會達到精神病的程度。事實上，正是“精神勝利法”讓阿Q能忍受困境，才不會讓一個心理承受能力較弱的人不會走上絕路。從心理學角度上來說，阿Q所謂的“精神勝利”是一種強迫性重復，是一種想象性的解決問題的方法，這種方法給人一種虛假的滿足感，使他雖然遭受了巨大的精神痛苦，卻覺得自己的存在還能忍受。阿Q并不是生來就有這種強迫性神經癥，而是環境迫使他發展出來這種神經質行為。

阿Q的“精神勝利法”是他在各種挫折遭遇中形成的。他屈服于游手好閑，并安慰自己說：“‘我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣’……于是也心滿意足的得勝的走了。”[16]71受到欺辱時阿Q放棄了復仇的攻擊性驅動力，因為復仇會導致更大的羞辱和痛苦，同時這也滿足了超我對自尊的要求，讓自我產生錯覺。在另一場爭斗中，他人阻止了阿Q的“精神勝利”，強迫他說：“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：‘人打畜生！’”[16]72

在阿Q的性格心理框架中，現實是強大的，他對此無能為力。為了恢復心理平衡，他不得不向現實中的不利力量屈服，犧牲自我。在一個情節中，阿Q在賭桌上贏了很多錢，但卻因為賭徒的詭計而輸光。他試圖用“精神勝利法”來安慰自己，但也無濟于事。這一次，無法控制的攻擊欲充盈了他的本我，一觸即發。最后他采取了一種新的自我安慰方法：

但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就仿佛是自己打了別個一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。[16]74

通過這一新策略，阿Q將壓抑在內心深處的憤怒置換到了一個假想的他人身上，從而防止自我失控。

夏志清認為“精神勝利”歸根結底是一種自我欺騙?！熬駝倮ā笔前唯一的安慰方式，支撐著他度過自己悲慘人生的唯一慰藉。馬克思曾說，宗教是人民的鴉片。同樣地，“精神勝利法”就是阿Q的個人宗教，因為他和大多數中國男性農民一樣，不相信任何既定的宗教。作為個人宗教和個人信仰的“精神勝利法”具有超越時間、空間、階級、性別、國籍和文化的普遍意義，且這種普遍意義的核心在于它能夠安撫超我，發揮其宗教功能。

弗洛伊德在對神經強迫癥患者行為與宗教信徒儀式之間的相似性進行研究時，得出結論認為，強迫性神經癥是個人宗教，而宗教則是強迫性神經癥的普遍形式[2]435。阿Q一再用“精神勝利法”來解決自己的問題。這可以被認為是一種強迫性神經癥。在論證強迫性神經癥和宗教實踐之間的相似之處后，弗洛伊德指出了它們之間的不同之處：“宗教儀式的細枝末節都充滿了象征意義，而神經癥患者的一些細枝末節則顯得愚昧無知，毫無意義。在這一方面，強迫性神經癥展現出了一種半喜劇半悲劇的形態?！盵2]431在其他人看來，阿Q的“精神勝利”是一種變態行為，是一種精神疾病。對阿Q來說，“精神勝利”是他的人格宗教，可以抑制他本能的攻擊，抵御無法忍受的挫折和痛苦。

二、印度式的“視而不見”

在少數幾位描繪印度獨立后的社會思想狀態的作家中，諾貝爾文學獎獲得者維迪亞達爾·蘇拉普拉薩德·奈保爾（V·S·Naipaul）（1932—2018）是一位佼佼者。在印度，奈保爾既是一個局內人，也是一個局外人。奈保爾具有局外人的敏感性，同時作為局內人也具有對印度社會和文化的熟悉程度，因此他能敏銳地觀察到印度獨立后各地發生的細微變化。

除了外祖父，奈保爾的父輩和母輩在定居特立尼達后沒有再返回過印度。他的外祖父則曾兩次訪問印度，但在第二次訪問后沒有返回，而是死于胃病。奈保爾認為，與大多數吉爾米提亞人一樣，他的外祖父既拋棄了印度，也拒絕了特立尼達。這也是當代許多印度僑民的窘境：他們不想留在印度，也不屬于他們的移民國家。他們表現出一種異化的社會人格，一種邊緣化的存在。就奈保爾而言，情況更是如此。印度以一種特殊的方式成為奈保爾童年的背景，這是一個“從未被描述過的國家，因此也從未真實存在過……一個懸浮在時間中的國家”。對他來說，這并不是一種損失，反而為他提供了一個優勢，即能夠對印度和特立尼達進行觀察和評論。

1962年奈保爾抵達孟買，接觸到真實的印度。在這期間，他不得不在想象中的“印度”背景下，應對真實的印度和印度人。奈保爾對自己的所見所聞感到困惑和憤怒。他對印度人缺乏公民意識感到震驚：隨地排便、垃圾成堆、隨地吐痰等。他憤怒地寫道：“印度人隨地大小便。他們大多在鐵軌旁大小便，但他們也在海灘上大小便；他們在山上大小便；他們在河岸上大小便；他們在街道上大小便。他們從不找掩體?！盵9]77然而，根據奈保爾對印度人看待事物方式的觀察，“蹲在地上的印度人”不會在小說或故事中被提及，不會出現在專題片或紀錄片中，人們允許將印度美化。事實上，印度人“看不到這些蹲在地上的人，他們甚至會真正地否認他們的存在”[9]78。也就是說，印度人的一個根本缺陷是“無法或不愿看到事物的本來面目”（Theroux xv）?！耙暥灰姟?，這是奈保爾對印度方式的描述[8]75-126。

奈保爾所提出的“集體失明”源于“印度人對污染的恐懼”。印度人制定了“細微的規則來保護自己免受一切可以想象的污染”[9]78。奈保爾在印度還觀察到了“象征性行動”：植樹周（所值樹木的70%因缺乏關注而枯死）、反節日周（一個邦在節日到來之間宣布）、兒童節（報紙頭版刊登尼赫魯先生關于兒童問題的正確講話，而報紙尾版上報道為貧困兒童免費提供的牛奶）、根除瘧疾周（幫助用英語在文盲村里的墻上涂寫）。奈保爾指出，“象征性行為是印度的詛咒”“東方人心中對待尊嚴和功能這兩個概念，依賴于象征性的行動：這就是危險的、腐朽的實用主義。象征性的服飾、象征性的食物、象征性的崇拜。印度的象征和無為”[9]89。因此，衛生成為一種偶爾為之的儀式，因為得到了大人物的認可，所以是一種美德。勞動被納入了印度式的象征主義。

奈保爾提出的另一點是殖民主義和帝國統治在近五個世紀中對印度和印度人民的損害。在印度，“視而不見”的自我防御機制不僅無法接觸新事物，反而注定要模仿其他地方已經發生的事物。這注定了印度社會總是與時代脫節。

可以說，在面對英國殖民主義時，印度的“視而不見”導致了印度人智力的遲鈍，“被俘虜的思想”[7]191。這表現在很多方面，如對外國事物的簡單狂熱。殖民主義對印度思想的蠱惑導致印度人模仿英國人，更廣泛地說是模仿西方人。奈保爾寫道：“復雜的舶來思想在經過印度人的感性反駁后，往往會被洗去內容，變得無害?！盵10]414殖民統治后的印度選擇“看而不看”自己的過去和現在，“印度盲目地吞下了自己的過去”。為了了解過去，印度不得不借用外來的學科，就像外來技術一樣，“歷史學帶著民族主義的尖銳，這些借來的學科仍然是借來的，這些學科讓印度人對自己知之甚少”[10]422。將知識寄生在其他文明上是印度文明的一個傷口，需要很長時間才能愈合。奈保爾認為：“印度和英國的相遇是失敗的，它在雙重幻想中結束。新的自我意識讓印度人無法回到過去，但對印度性的珍視和懷念又使他們難以前進。”[9]238

在《黑暗地區》一書中，奈保爾談到了自己與“印度人的退縮能力”有共同之處，真正看不到顯而易見的事物的能力，他認為“這種哲學在很大程度上也是我的哲學”，這種退縮和盲目的形而上學對自我的維系至關重要。奈保爾如此寫道：“它使我在英國長期居住的壓力下，完全擺脫了國籍和忠誠；它讓我滿足于做我自己，教我學會保護自己內心深處所有善良和純潔的東西，使其免受各種原因的侵蝕?！盵11]200印度人對其存在和事物的漠視以規避種族凝視，并使得自己能夠從有色人種的身體中抽身而退。奈保爾在《抵達之謎》中認為這一盲目避難所就是“……歷史，就像宗教，或像宗教的延伸，是一個人對自己的救贖和榮譽的保護”[11]50。

三、結語

作為一種個人宗教，“精神勝利法”的普遍性已經在第三世界國家的學者和作家中得到了證實。在紀念魯迅逝世20周年的國際會議上，一些第三世界國家的學者和作家就指出，“精神勝利法”在這些國家是一種普遍現象。早在20世紀20年代，羅曼·羅蘭在閱讀了《阿Q正傳》后就指出，法國大革命之前的法國農民就是阿Q式的群體。威廉·萊爾引用莎士比亞的名言指出“既然恥辱和失敗是‘肉體所能承受的千百種自然沖擊之一’”，那么阿Q的經歷和他應對這些經歷的方法并不局限于中國。的確如此，阿Q是一種“國際性的普通人”[6]244。

作為一種集體宗教，在不同國家和文化中，“視而不見”也與“精神勝利法”類似的方式反復上演。畢竟，人類在不利環境下需要情感慰藉、鼓舞士氣和合理化的勇氣。在奈保爾筆下，印度獨立后的“視而不見”雖然是一種退縮和盲目的形而上學，導致了象征主義和對西方的盲目模仿，但“視而不見”也是一種滿足自我的哲學，是印度的集體宗教，對自我的維系至關重要。因此，“精神勝利法”和“視而不見”都是典型環境下的典型行為，是對存在主義之問的藝術再現。

參考文獻：

[1]Fenichel，Otto.The Psychoanalytic Theory of Neurosis[M].New York：W.W.Norton，1945.

[2]Freud，S.The Freud Reader.P.Gay（Ed.）[M].New York：W.W.Norton，1990.

[3]Hsia，C.T.A History of Modern Chinese Fiction[M].Hew Haven，CT：Yale University Press，1961.

[4]Lin，H.Ah Q’s Victory—Psychological Hygiene[J].Chinese-AmericanWeekly，1940，（2）：186-191.

[5]Lin，Y.The Crisis of Chinese Consciousness：Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era[M].Madison，WI：University of Wisconsin Press，1979.

[6]Lyell，W.Lu Hsun’s Vision of Reality[M].Berkeley，CA：University of California Press，1976.

[7]Mi?osz C.The Captive Mind.Trans.Jane Zielonko[M].London：Penguin Books，2001/1953.

[8]Naipaul V.S.A Writer’s People：Ways of Looking and Feeling[M].London：Pan Macmillan/Picador，2007.

[9]Naipaul，V.S.An Area of Darkness[M].London： Picador，2002.

[10]Naipaul，V.S.India：A Wounded Civilization[M].London：Penguin Books，1977.

[11]Naipaul，V.S.The Enigma of Arrival[M]. London：Picador，2002.

[12]Theroux P.Introduction：Naipaul’s India[M]. New Delhi：Pan Macmillan India/Picador India，2016.

[13]Waelder，R.The Principle of Multiple Function：Observations on Over-determination[J].PsychoanalyticQuarterly，1936，（5）：45–62.

[14]陳金淦.魯迅研究的歷史與現狀[M].南京：江蘇教育出版社，1986.

[15]嚴江.讀《阿Q正傳》札記[J].魯迅研究，1983，（4）：51-58.

[16]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[17]邵伯周.阿Q正傳研究縱橫談[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[18]張夢陽.中國魯迅學通史（第二冊）[M].廣州：廣東教育出版社，2002.

作者簡介：

龍航航，女，上海理工大學外語學院2022級外國語言文學專業在讀碩士研究生。