被折疊的理想主義

【摘要】肖江虹的短篇小說《九三年》延續《棋王》王一生的“天問”：讀了這么多書，歸根結底，解決了什么呢？盧開智與許覺民作為知識分子的兩類代表，成為探討王一生“天問”的典型。小說通過“我”的視角呈現灰漿工人與知識分子雙重身份纏繞的盧開智之死，并以此完成了對“天問”的回應。

【關鍵詞】盧開智；被折疊的理想主義；知識分子；《九三年》

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）31-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.31.001

如果說《九三年》有《棋王》的影子，也就是盧開智結合了倪斌與王一生的特點。《棋王》的背景是知青上山下鄉，如果沒有這個大環境，《棋王》討論的王一生關于吃的執著，倪斌空有知識卻連基本生活都無法保障等問題的闡發空間就被壓縮了。肖江虹的《九三年》關于盧開智的身份交代甚少，來自四川何處，來建筑隊謀生的原因等都留有空白。《九三年》延續王一生的“天問”：讀了這么多書，歸根結底，解決了什么呢？比《棋王》晚將近40年發表的《九三年》，幾乎沒有提及盧開智的出身，也沒有將盧開智置于特殊環境，這樣一個生活在常態環境下的盧開智，他掌握的知識無法支撐他的生活。如果知道盧開智三年前從何處因何事到建筑隊謀生，可能要探討的問題就有了一個大的背景。

與盧開智同樣遭遇的小說人物比比皆是。《孤獨者》里魏連殳面對失業的無助與自戕，充滿心酸。魯迅在這里為讀者呈現了啟蒙知識分子的生存問題：啟蒙知識分子有的如《故鄉》里的“我”，面對祥林嫂的靈魂之問支支吾吾，無法給出明確的答案，這是啟蒙無力的一面；啟蒙知識分子也必須面對自我的生存問題，這是啟蒙者的現實境遇。當啟蒙理想與現實生存抵牾時，如何選擇？魏連殳體現的是知識分子清醒的自戕，近乎自殺似的行為表明了一代啟蒙知識分子不愿為生存放棄理想的選擇。而孔乙己呢？作為舊式知識分子既沒有被舊有的秩序接納，又不為新秩序所容，他的生存方式是什么？到了阿城的《棋王》，倪斌怎么選擇呢？他選擇用家傳的珍貴象棋、字畫換取干凈的生活環境；再到楊遙的《把自己折疊起來》，舒文選擇并不喜愛的事務性工作，在此崗位停滯多年，才獲得去偏遠省份干本職工作的機會……文學史上這樣的人物數不勝數，他們一般都有一定的文化修養，然而一旦生活偏離用知識換取生存的軌道，他們則如風中搖擺的葦草清醒而又無力。在建筑隊挑灰漿的盧開智，瘦弱的身體支撐不起沉重的灰漿，雖然“我”不知道這樣一個滿腹詩書的人為何要在建筑隊，但是“我”眼里的盧開智是有智慧、有理想的；他是建筑隊的弱者，但是他在教授《狂人日記》的高光時刻依然說：“為了獲得真實的人民性，唯有平視，不能帶有偏見。”他的離奇死亡也引出：即便沒有死在無雙鎮，前路又何在呢？繼續挑灰漿嗎？因而，被生活折疊的理想主義未嘗只發生在盧開智、許覺民身上。

一、“我”的視角：知識分子與灰漿工人的身份纏繞

“我”是一個初二的學生，有關盧開智是通過“我”的視角呈現的。“在肖江虹的大部分作品中總會出現孩童的形象，有時甚至這個孩童還會像《皇帝的新衣》中的孩子一樣道出真相。”[1]《九三年》①通過兒童視角敘述盧開智、許覺民被生活折疊的故事，盧開智的故事作為主線由“我”的幾次看構成，許覺民的故事作為暗線穿插其中。“兒童視角指的是小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調子、姿態、結構及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度。”[2]“我”的視角下，戴著眼鏡卻是斷腿的、精瘦卻只會挑灰漿的盧開智被發現、被認同。

首先，“我”看到的是建筑工人盧開智斷腿的眼鏡。建筑隊剛到無雙中學“我”就看到了“戴副眼鏡，眼鏡右邊的架子骨折過，用黑色的棉線實施了包扎”[3]的盧開智。斷腿眼鏡成為盧開智的標志，在“我”觀察建筑隊工人整理住宿地時，有一個特寫鏡頭——盧開智的包裹只有“鋪蓋卷、一個包子、兩套換洗衣服和幾本書”。他是唯一個帶著書來建筑隊的工人。這些細節在表達“我”的疑問：明顯不屬于建筑隊的盧開智為什么在這里？

其次，“我”發現盧開智的精瘦以及在建筑隊干不了有技術的活兒。關于盧開智的精瘦與挑灰漿之間的關系，小說有精彩的描寫：“他抹不了灰，修不了石，拉不了線，砌不了磚。他唯一能干的就是挑灰漿，一擔灰漿在他肩上搖搖欲墜。他的瘦弱比父親更甚：父親瘦而矮，底盤低，風要撩起來得抄底；他瘦而高，肩膀以上基本都在風中，所以他的大部分精力都用在如何抵御北風上了。一擔灰漿從挑起到落下短短一百米距離，他能給你走出西天取經的九死一生來。”“我”看到盧開智與其他建筑工人不一樣的，除了能給出一道初中數學題五種解法之外，還有下雪天盧開智裹著無法遮蓋住身體的西裝在賞雪，而且他在雪地上用腳走出了一朵玫瑰花。“我”發現盧開智知識淵博還體現在：父親的書他幾乎都看過，只有一本十分冷門的繪圖版《貴州草藥》他沒有看過。

盧開智的高光時刻，“我”又是親歷者。盧開智代替父親（許覺民）上了一節《狂人日記》的語文課，在課堂上他闡述了自己的看法：“要反映人民的思想、感情、意志和愿望，就必須拋棄偏見，努力走進他們的精神世界，這里的他們，就是你們無雙鎮上的每一個人，也包括在座的你們。體驗你們的生活和感情，只有平視，也只能平視，才能表達出你們真正的情感，而這種表達如果帶有哪怕一丁點認知上的優越感，都是不真實的。”“不要相信眼睛和耳朵，要相信腦髓，腦髓才是人最后的籬笆。”“我”最后一次看到盧開智的臉是他離奇死亡時。“我抬起頭，看見了那張臉，有些胡茬，眼鏡片磨損得很嚴重，臉色烏黑，嘴唇都是黑的，還有那件西裝，實在太小了，完全裹不住他的身體。”至此，盧開智離開“我”的視線。

盧開智擁有知識，而知識“必須通過轉化或者統治者的權力支持才能成為‘硬資本’”，知識分子對個人的終極價值具有自覺的倫理擔當，然而“與實存的規范倫理體制存在距離，具有理想色彩，卻又不得不在現實的平庸中生存”[4]。以“我”的視角呈現盧開智的灰漿工人身份與淵博知識之間的纏繞，并且安排“我”與盧開智互動：“我”用跑腿錢給盧開智買了一顆棒棒糖。即便盧開智現實的灰漿工人身份使其處于弱者地位，他的淵博知識在建筑隊也不被認可，然而在“我”這里，盧開智是被認同的；在父親許覺民那里，盧開智也是被認同的。“我”的視角，既規避了一無所知的幼童所呈現的純粹理想化想象，又保留“我”視角中的純真。“我”作為初中生，既發現了盧開智灰漿工人的事實，也在接觸中發現其知識分子身份的一面。

二、神秘死亡：盧開智理想主義的“終結”

肖江虹小說的死亡敘事，對于小說情節及人物塑造發揮著重要作用。從《懸棺》到《美學原理》到《苔蘚》再到近年來的《九三年》，人物的死亡是集中抒情表意的途徑。而《九三年》盧開智之死更離奇，更意難平。“父親一直都不明白，那個夜晚，來自四川的灰漿工為啥會出現在鎮西松林的湖泊邊上。”這不僅是父親的疑問，也是“我”的疑問，更是讀者的疑問。它指向的是對盧開智之死的懷疑：盧開智為什么會死？從尸檢結果看“近距離射殺”似有自殺的傾向，但是小說并沒有任何細節證明盧開智有自殺的想法。再是殺盧開智的那把槍到底是誰偷的，如果不是盧開智偷的，為什么自盧開智死后，那把槍再沒有出現過？盧開智身上有太多的謎團待解開，他從四川哪兒來？為什么一個知識淵博的人會在建筑隊里……這些未解之謎隨著盧開智的死亡似乎不再引發思考，然而，盧開智的死亡，又有其合理性，通過盧開智的死亡小說回答了最初的疑問：讀了這么多書，歸根結底，解決了什么呢？盧開智的死狀再次表明了他的衣不蔽體，他很高而衣服很短，最終“那件又短又窄的西裝蓋在他的臉上”，是他留給世界的最后模樣。他的死似乎也說明了他讀的書沒解決什么問題，依然在不屬于自己軌道的建筑隊謀生，依然橫死異鄉……通過盧開智的離奇死亡，小說《九三年》集中回答了讀書與生存之間的關系問題，更映射理想主義的“終結”。

雖然沒有改變自己的生存環境，但是被盧開智輔導過的“我”延續了他的理想。“我”看到道士夾著書頁念經文，并且聽出其中的錯誤，進而提醒道士死者是識字的，其實是盧開智的知識在“我”身上的延續。小說番外似的補記，加強了盧開智的理想主義在“我”身上的延續。然而番外似的處理手段也說明盧開智知識在“我”身上延續的復雜性，在補記里盧開智已經進入“我”記憶的深處，“我”想了好久才想起來；另外，用番外補記也可以理解為對盧開智之死屬于補償性質的說明，補記不屬于小說正文，是附屬的，沒有也不影響小說全文。所以小說對于“讀了這么多書，歸根結底，解決了什么呢”的態度，依然是復雜的、矛盾的。

既然盧開智的死亡并沒有解決現實問題，如果他活著，他的前路會是什么樣？肖江虹說：“無論文學作品還是影視作品，（中略）創作都應該是有溫度的。”[5]對盧開智的塑造肖江虹滿含深情，他以離奇死亡為盧開智“尋了一條生路”。盧開智死后所在的建筑隊甚至都沒有時間為他下葬，就要去往下一個干活地點，是否也說明像盧開智這樣生活在底層的人連死亡都是一種奢侈？他的死并不會影響什么，就如同他的生也解決不了什么問題，他們生如螻蟻，死如草芥。如果盧開智活著，他的前路或許是跟隨建筑隊輾轉下一個地方繼續挑灰漿。盧開智的死亡完成了“我”對知識分子生存問題的思考：無論讀了多少書，最基本的還是要解決生存問題，而父親許覺民為盧開智選擇墓地風水時，在后世“金榜題名，科舉高中”與“衣能暖其身，食可果其腹”之間，選擇了后者，又進一步回應了上述思考。

三、盧開智、許覺民：被折疊的兩類知識分子

盧開智與許覺民同為被折疊的兩類知識分子，面對生存的困境，前者被動求生，后者在理想主義與生存困境之間艱難選擇，因而他們的走向也不同。從理想主義的角度理解盧開智，會看到盧開智的知識儲備量與在建筑隊的地位是不匹配的。一方面，建筑隊需要的是會抹灰、修石、拉線的工人，而盧開智除了并不占優勢的體力，什么都不會，盧開智的知識儲備與建筑隊所需顯然是專業不對口的，所以盧開智在建筑隊“英雄無用武之地”是合理的；另一方面，盧開智也可以成為觀察知識分子命運的切入點，知識分子除了滿腦子的知識一無所有，一旦知識的作用被阻礙，知識分子依靠體力生存的本領是低下的，而且由于過往的知識儲備并未從知識分子腦中清除，理想主義的世界觀依然還在，而理想主義與體力勞動的境遇又是充滿矛盾的，因此，以盧開智為代表的一類知識分子的理想只能被生活折疊。

因而在建筑隊沒有一技之長的盧開智就連看電視都顯出其弱者地位。“屋子被塞得滿滿當當，盧開智基本都在靠門的最后一排，脖子不伸長，連包青天和展大俠都分不清楚。”弱者地位的改變是盧開智的知識儲備被發現：盧開智教“我”初中的數學題是其弱者地位改變的契機。“從大門口挪到電視機前排，盧開智花了一個月時間，坐在第一排的灰漿工人顯然還不太適應，看一集《包青天》要調整五六次坐姿，總覺得如何擺放都不合適。只要我一打開里屋的門，他就一下繃直身子，滿臉期待問：哪道題不會？”

理想是被異化的，如同有理想的盧開智清醒地意識到自我被折疊。如果盧開智的知識儲備沒有被發現、被認同，那么他的腰是永遠直不起來的。即便他被同為知識分子的校長許覺民賞識、認可，在建筑隊眾工人眼里他依然是肩不能挑手不能提的弱者。盡管如此，盧開智還是堅持自己的理想，雖然小說沒有透露他的理想是什么，但是他問“我”：“有啥理想不得？”從“我”的回答也可以看出，“理想”二字要么是當官，要么是掙大錢，而不是盧開智心中所想的：“更高遠點的想法。”盧開智認為的更高遠的想法是考一個不敢說是最好的大學——清華大學或者北京大學，到這里盧開智就沒有再追問“我”更遠大的理想了，也即他認為的“更高遠點的想法”到考上北大或者清華就為止了。然而，盧開智認為的理想是不是一個輪回呢？從小說為數不多的細節來看，盧開智是受過高等教育的，而且外文水平不錯。假設在盧開智引導下有高遠理想的“我”一帆風順，不受不可抗外力的干擾，考上北大或清華，考上之后呢？畢業之后呢？李洱的《應物兄》已經把“我”的前路描繪得很清楚了。所以，讀書人的理想應該是什么呢？什么樣的人用理想能夠抵御生活的侵蝕呢？是盧開智還是許覺民？

小說寫了盧開智，也寫了無雙中學的校長——許覺民。許覺民為了無雙中學能夠修建新的教學樓，“他彎著腰腆著臉②跑了半年，教學樓建設項目總算獲批”。但是他也深知，即便他把腰彎得再低，“要不是縣教育局基建科科長是他同班同學，腿跑斷了都未必有結果”。而且許覺民還送了禮，“去見科長那天，父親把母親養了三年的兩只老母雞和廚房里最后一塊臘肉一并裝進蛇皮口袋帶走了”。彎下的腰、同學的幫忙、養了三年的兩只老母雞和最后一塊臘肉是許覺民為了新建教學樓的理想付出的代價。所以，當認識同為讀書人卻在建筑隊挑灰漿的盧開智，許覺民便與他惺惺相惜。他倆一個是被迫轉變生存軌道的知識分子，一個是已經依靠知識獲得生存的知識分子，作為知識分子的兩類代表，具有典型意義。如果說盧開智在建筑隊處于弱者地位是因為無一技之長，那么已經是無雙中學校長的許覺民又為什么仍然要彎著腰乞求一棟新的教學樓呢？

四、結語

覺民也好，開智也罷，帶有啟蒙意味的名字，正如他們一生的堅持。這些都通過“我”的視角被發現，無論是盧開智又高又瘦的軀體無法被又窄又短的衣服裹住，還是挑灰漿走出的九九八十一難的模樣，又或者是他蜷縮在門邊看電視的弱者地位；無論是許覺民發現盧開智知識儲備后的認同，還是與盧開智對弈敗北，又或者是盧開智死后選擇墓地等等，盧開智與許覺民各自的細節或者兩人交流的細節都是以“我”的角度呈現的。在“我”的眼里，盧開智與許覺民是惺惺相惜的同路人，“我”沒有評價盧開智或者許覺民的遭遇，但在“我”的陳述與行為上，“我”是知道的。直到盧開智神秘死亡，肖江虹試圖以生命的終結思考的讀書與生存的問題得到集中展現，因而《九三年》是一部寫知識分子理想主義與生存問題的小說。

注釋：

①本文所涉及《九三年》原文如不特殊說明，均引自2023年第1期《天涯》雜志。

②原文錯誤，“腆著臉”應為“觍著臉”。

參考文獻：

[1]彭芳蓉，農武笑.肖江虹作品是作家精神世界的投射[N].貴州日報，2023-07-28（007）.

[2]吳曉東，倪文尖，羅崗.現代小說研究的詩學視域[J].中國現代文學研究叢刊，1999，（01）：67-80.

[3]肖江虹.九三年[J].天涯，2023，（1）.

[4]張軍府.現代中國知識分子題材小說敘事倫理研究[D].山東師范大學，2011.

[5]王遠柏.肖江虹：《百鳥朝鳳》的貴州故事[J].當代貴州，2016，（43）：60-61.

作者簡介：

樊玉，海南師范大學，中國現當代文學碩士研究生，研究方向：中國現代詩歌、當代文學批評。