差一點就不會失去的事物

時常被某些事物困住，對一些經歷耿耿于懷。我不清楚能否將之歸為“失去”，有些是近兩年才產生，有些是從高中開始，有些是在更年幼的時候。

生活的智者們勸誡愚鈍之人（包括我），要放下失去的，珍視已有的；或者安慰眾人道，失去的總歸會以一種新的形式重來。其實不會的，就像年幼時丟了的最愛的玩具那樣。我們對此心知肚明。

像過往很多難以解釋的巧合，我成了這個慌亂繁忙的城市里“失物招領處”的志愿者。這個工作倒像是一種嘲笑，賦予一個困于“失去”之人無限機會去觀看他人重拾失物的歡樂景象。

可好像很多人，最終也沒找到那些“失去”，或者說，不找了。

△

“你有看到過我丟失的那個風箏嗎？它上面有很多種顏色，從上到下是藍色、紫色、綠色、灰色、粉紅和淡黃。”一個從個頭判斷只有六七歲的女孩很匆忙地說。

“我們這里暫時沒有收到風箏，但是我可以先幫你登記一下失物的信息。”旁邊的女志愿者耐心地回應小女孩，似乎她自己小時候也丟過一個一模一樣的風箏。

“可是我想把那個風箏送給我朋友，她很快就要轉學了。這是我們曾經一起放過的風箏。”小女孩顯然很焦急。

我其實想勸她買個一模一樣的新風箏給她朋友，但總歸沒能說出口。

“說不定明天就有撿到風箏的好心人把它帶來這里呢。”女志愿者微笑著，試圖安慰面前這個著急尋找“失去”的風箏的小女孩。

小女孩離開了。我不知道她最終送給轉學的朋友什么禮物。過了好多天，我也沒見到那個有著很多種顏色的風箏，估計它斷線后被風吹到了很高的地方，又或許飄到了很遠的湖上。

△△

失物招領處來的人不多，因此工作很清閑。我空余時看起了《請回答1988》，記得很深刻的是狗煥在紅綠燈前那段自白——錯過告白時機的理由不是多少個紅綠燈，而是每一次的猶豫最終才促成了“失去”。

一個突然而至的訪客打擾了靜謐。他來失物招領處尋一塊手表，據說很珍貴，是一個女生臨畢業時送的。很珍貴的，所以得來失物招領處碰一下運氣。遺憾的是，暫時沒有，只好先登記了。

說完手表的細節，他已泣不成聲。我只是猜測可能與他剛才提及的女生有關，至于是如何失去的，我沒有深入了解的念頭。

我看過更多離譜而荒謬的關于愛情的解釋，在我短暫的大學生涯。我看過迅速燃起又迅速熄滅的稱不上愛情的事物，而后雙方自我沉浸式地發出關乎愛情的感慨。有的人長久努力，愛戀發出光亮后又莫名地黯淡下去；也有人追逐后，始終沒有明確的結論，等到另一方離去方才知道悵然。其實，很多東西是很早前就注定了的。

所以關于這個男孩的“失去”，《請回答1988》里狗煥的“失去”，大多數人的或明亮或啞然的“失去”，實在也就無須他人過多的建議和撫慰。

△△△

“失去”的事物多且奇異，證明人類情感的載體實在是數不清的。

我見過一個迷茫的都市白領來這里尋找一棵他能詳盡描述每個細節的樹，據說是他幼年時所住的那個院子里栽種的。有一個歌手來找過一個畫架，原來他小時候最喜歡的事情是在沙灘上任意地畫畫。一個苗條淑女來找過一條裙子，據說是她還沒瘦下來之前穿的……

我在失物招領處的最后一天，來了一個老婦人。她拄著拐杖，步履蹣跚，然后小心翼翼坐下。她開始說她想找的東西，是一本日記，卻始終沒提及失物的細節。

接著她講了她這一天的行蹤：她去了常常去的那個公園，只是今天沒人在那里跳廣場舞；她于是去吃了碗竹升面，然后到菜場買菜，買得不多，因為現在只她一個人孤身住在老屋。

我提醒她登記一下失物，也就是那本日記的細節。她說日記本是淡綠色的，很舊的紙張，字跡一定很難看，是丈夫生前寫的。她說完后停頓了很久，一直望著桌子上的水杯——水杯里沒有水，空蕩蕩的。

突然，她說，已經找到了，這輩子好像只有“得到”，沒有所謂“失去”，于是她不找了，又或許是找到了。

△△△△

我也不知道那些困住我的事物，到底是被我掙脫了，還是始終留在我身上。

朋友勸我，也許“失去”的另一側，是不要太在意，所謂放下，也不只是一種逃離或逃避。

從失物招領處走出，我很慶幸自己沒有遺忘……

我依舊悵然于我差一點就不會失去的一切事物。我依舊被困住，依舊沒有循著每一位生活的智者給予我的建議。可我好像找到了，或者說不找了。