樹葉間的清醒與迷失

德國人萊布尼茨說：“世界上沒有完全相同的兩片樹葉。”關于他是對誰表述了這一觀點，有多個故事版本。對德國君主，對貴族夫人，還是在宮廷講學時講的，或許都是后人的演繹和想象。有人甚至說他曾寫信給康熙皇帝強烈要求加入中國國籍。

同一棵樹上長著相同的樹葉，天經地義。所以當萊布尼茨拋出“兩片樹葉”的論斷時，眾人難以置信，紛紛去花園撿樹葉對比。結果證明萊布尼茨是對的。其實，他的話還有后半句：“世界上也沒有兩片完全不同的樹葉。”以樹葉作喻，把個性與共性說得通俗易懂，果然是20歲就申請博士學位的天才——不過他的申請被拒絕了，理由是太年輕。

有趣的是，作為百科全書式的通才，作為偉大的數學家、哲學家，萊布尼茨被普通人記住的居然只是“兩片樹葉”。相比之下，同時代的牛頓就擁有無限流量，連“牛頓蘋果樹”都在全世界開枝散葉。不知九泉之下的萊布尼茨是否心有不服。

萊布尼茨在數學上有極大的成就，發明了二進制，創立了微積分。現在，普遍認為是牛頓和萊布尼茨各自獨立創立了微積分，且萊布尼茨創立了遠遠優于牛頓的、沿用至今的微積分符號。牛頓可不管，堅定認為他是丑惡的小偷。兩人為此進行了一場長達十數年的爭執，無所不用其極。好在他們只有過書信來往，沒見過面，否則可能拳腳相向。

數學史上這場最著名的“罵戰”，讓我們看到了他們不那么光鮮卻也真實的一面。另外，雖然萊布尼茨成就斐然，在人格方面卻遭人詬病。他一生結交權貴，晚年寫的《神正論》被指粉飾現實。因此羅素說有兩個萊布尼茨，一個是充滿智慧的哲學家，另一個是庸俗諂媚的政客。如此說來，萊布尼茨和牛頓都有兩面性，都活成了“兩片不同的樹葉”。

最大的遺憾是，數學家萊布尼茨在被指為小偷時，忘了自己也是一個偉大的哲學家。他原本可以很紳士地告訴牛頓：“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”，我的微積分并不完全等于你的微積分；“世界上也沒有兩片完全不同的樹葉”，所以你創立的是微積分，我創立的也是微積分。