仰望腳下厚土

“你把自己留給一座小小山村，你把山村的孩子們送上最絢麗的舞臺，你在這里出生，也在這里離開。”

這是寫給“感動中國2022年度人物”鄧小嵐老人的頒獎詞。她1943年出生于河北省阜平縣，是“吃著阜平老鄉的奶長大的”。因為對這片土地愛得深沉，1999年退休后，她離開北京，踏上了一條漫長的返鄉路，回到阜平縣馬蘭村住下來，默默為村里做事——翻建學校，修路種樹，救助貧困學生，發展旅游等。

她還為馬蘭小學捐獻了小提琴、手風琴等樂器，義務為學生們上課，教他們音樂和繪畫。山花爛漫，楊柳依依，孩子的歌聲動人又動聽。在2022年北京冬奧會開幕式中，44位來自太行山深處的孩子用天籟之音演唱了《奧林匹克頌》。這背后凝結著“返鄉者”鄧小嵐的默默耕耘和無私奉獻。在那十幾年里，她每年數十次往返于北京和馬蘭村，離開又歸來。 她像很多人一樣，或許無法獨自把故鄉扛在肩上，但可以把故鄉完整地裝進心里。

“在對山川、生靈、草木一往情深的凝望和詠嘆中，人的耕耘建設、生死歌哭被理想之光照亮。”

長篇小說《雪山大地》獲第十一屆茅盾文學獎，授獎詞如是寫道。作者楊志軍以詩性的語言，展現了青海藏族牧區幾十年來所發生的波瀾壯闊的歷史變遷。這是“一部恢宏的草原史詩、一條流淌信仰的時代之河、一座獻給青藏高原父輩們的紀念碑”。他力圖“用父輩們的榮光喚醒我們的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用歷史的腳印延伸時代的步伐”。

楊志軍出生于青海西寧。在故鄉，雪山和草原連綿不絕，他的童年因此被一種“孤遠而沉默的生活”所占據。而那山那水那人，以及那些蒼茫的過去，在他定居山東青島之后，便成了不息的仰望。這部小說本質上是他“返鄉式寫作”的成果呈現，在時空中返鄉，亦在精神上返鄉。他說，《雪山大地》是“從蒼茫記憶中抽取而出的山的一石、水的一浪、地的一角”。他對故鄉厚土抱有極大的虔誠，并將之鑲入國家歷史、時代精神和民族精神之中。