遇見(jiàn)一場(chǎng)雨

一場(chǎng)巧遇的雨，為我們的哨樓村之行蒙上了一層神秘的面紗。

神秘源于巧遇與稀罕。2023年的冬天，有太多的偽季節(jié)之嫌。從2023年10月中旬到2024年1月20日，連續(xù)三個(gè)月，四川盆地始終艷陽(yáng)高照，寒流未現(xiàn)。氣溫的持續(xù)不下，讓植物懵了圈，茶樹(shù)開(kāi)始抽芽，玉蘭萌發(fā)出骨朵……一切都亂了套。

一冬不冷，不下幾場(chǎng)冷雨，營(yíng)造出“雨雪雰雰”的氛圍，還叫冬天嗎？

叫！好事不嫌遲。2024年1月21日，一行作家前往仁壽縣方家鎮(zhèn)哨樓村，參加由四川省作協(xié)指導(dǎo)的“作家小樹(shù)林”文化興村活動(dòng)。作家們將根據(jù)自己的鐘情，在哨樓村種下一棵屬于自己的樹(shù)。

既要種樹(shù)，哪能少得了水？雨來(lái)得好，也來(lái)得巧。一大早，氣溫驟降，有瑟瑟寒意襲來(lái)，絲絲縷縷的雨霧，若有若無(wú)的縈繞，接著便開(kāi)始淅淅瀝瀝起來(lái)。下雨了，越下越大，一下就下了一整天，為小樹(shù)林的葳蕤，增加了神秘。

雨即水也，水即生命。凡生物，大到巨型動(dòng)植物，小到細(xì)菌、真菌、病毒，每一個(gè)細(xì)胞，皆不能離水而活。46億年前的原始地球，赤日炎炎，電閃雷鳴，火山噴發(fā)，熔巖橫流……水只能以蒸氣的狀態(tài)游離于空氣中，地球上沒(méi)有生命。后來(lái)，地球溫度逐漸降低，原始大氣中的水蒸氣冷凝成雨，降落于地面，形成原始的海洋。在這盆稀薄的熱湯中，有機(jī)物相互作用，又經(jīng)過(guò)10億年的漫長(zhǎng)歲月，才誕生最早的原始生命——單細(xì)胞生物。

生命起源于水，這是銘刻在生物染色體上的基因。

水，是人類文明的源泉。先人逐水而居，繁衍后代，才催生了文明。人類早期的古文明，無(wú)不與水有關(guān)：尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、印度河，分別孕育了古埃及文明、蘇美爾文明、古巴比倫文明和古印度文明；黃河和長(zhǎng)江，則是中華文明的搖籃；對(duì)世界影響最深遠(yuǎn)的古希臘文明，誕生于愛(ài)琴海……

水，影響了人類在全世界的分布，也決定文明進(jìn)程的快與慢。

可以想象的遠(yuǎn)古時(shí)期，哨樓村還沒(méi)有形成村落，更沒(méi)有因匪患而生的“哨樓”這個(gè)帶戰(zhàn)亂味的地名。在今天叫做哨樓山、打鑼山、和尚山等山上，樹(shù)上筑有樹(shù)窩，崖壁鑿開(kāi)有土坑（蠻洞），一群穿樹(shù)皮、著草裙的遠(yuǎn)古村人，在這里快樂(lè)地生活著。他們“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉”，白天攀巖爬樹(shù)，摘果逐獸，結(jié)網(wǎng)擲叉，捕魚(yú)撈蝦；夜晚圍火烤食，歌之，舞之，蹈之……也許，這就是哨樓村最早的文明，與其他地方并無(wú)差別。

然而，水在何處？

水在井里。上古堯時(shí)代，人們“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食”。開(kāi)鑿井泉，就有水飲。這是古人的智慧。河姆渡的水井遺址，碳-14早已證實(shí)，5700年前的人們已經(jīng)掌握了打井的技術(shù)。相比于喝原始方曲河的地面水，原始哨樓村的人，也認(rèn)識(shí)到井水更清純甘甜，飲之爽身怡心，不易腹瀉。于是，他們掘出了“古井”和“涼水井”。文明在世界各地，都以驚人的相似之處成長(zhǎng)。

水的功能不止飲用，從漁獵文明到農(nóng)耕文明，水進(jìn)一步推動(dòng)了文明的進(jìn)程。哨樓村人似乎更早意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。村里的黃土，不貯水，還很貧瘠，曾以干旱聞名，以產(chǎn)紅薯著稱。坡上的玉米、大豆，每到下午就卷縮起葉子，開(kāi)啟減少蒸騰作用的自我保護(hù)模式。從古至今，哨樓村對(duì)一場(chǎng)雨的渴望，都是眼巴巴的。

無(wú)須穿過(guò)時(shí)空的隧道，就可以想象古哨樓人遇見(jiàn)一場(chǎng)雨，比此刻的我還要激動(dòng)的情景。長(zhǎng)久的烈日暴曬，滴雨未下，田間坡上，地表龜裂，稻粟萎靡……這時(shí)，突然天色暗去，大雨傾盆。哨樓人站在光禿禿的黃土地上，歡快、激動(dòng)、膜拜！他們虔誠(chéng)地感謝上天喜降甘霖，賜予他們極少可耐干旱的食物。他們用寬大的葉片收納雨水，拿出所有的陶具承接雨水，他們希望能留住雨水。但是，收效甚微。特殊的土壤結(jié)構(gòu)，落在土地上的雨，來(lái)得快，去得也快。

這時(shí)候，塘出現(xiàn)了。哨樓村最早的塘是哪一口，村里的人說(shuō)不清楚，村外的人更說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)是說(shuō)得清楚的，就是哨樓村最早的塘，與其他地方的一樣，是自然形成的。長(zhǎng)期的降雨和地表徑流，匯集于低洼地帶，便成了塘了。后來(lái)，聰明的哨樓人受到大自然的啟示，開(kāi)始學(xué)會(huì)儲(chǔ)水——掘土成塘。雨下到黃土地上，滲入地下成為井水，流入塘中成為塘水，這是用水智慧的提升。在哨樓村，方塘一個(gè)接一個(gè)，足有100多口，仿佛大地的眸子，清澈透亮，熠熠閃光。

歷史上的塘發(fā)揮過(guò)多種作用，蓄水、灌溉、浣洗、飲用……

在哨樓村，也不例外，這是塘最早的功能。哨樓村的塘，不知從什么時(shí)候開(kāi)始增多的，是在明末那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大屠殺之前，還是之后？可以確定的是，哨樓村的人口與四川許多地方的人口一樣，曾有過(guò)斷崖式的減少，曾遭遇不少的劫難。否則，就不會(huì)在漢代崖墓的遺跡上，再現(xiàn)很多家族遷移至此的記錄。

從這些記錄中，我們看見(jiàn)那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的移民。明朝、清朝或更早，麻城、孝感或廣東，李姓、辜姓和張姓，千里迢迢，拖家?guī)Э冢藻贫鴣?lái)。他們篳路藍(lán)縷，以啟黃土。塘，無(wú)疑會(huì)隨著人口的增多而增多。于是，流動(dòng)的水變成了停駐的水，從天而降，頃刻消失殆盡的水，靠塘儲(chǔ)蓄了起來(lái)，聽(tīng)候村人的差遣。水旱從人，農(nóng)作物的狀況得到改善，靠天吃飯變成了靠自己。塘越挖越多便不難理解，畢竟要養(yǎng)活那么多張嘴，這一點(diǎn)，可以從族譜這棵老樹(shù)的枝繁葉茂看出端倪。

哨樓村的塘，讓天上下的、地上流的水，在村子里駐足的多了起來(lái)。一切就隨之發(fā)生了改變，即俗語(yǔ)所講，一方水土養(yǎng)一方人。短短兩三百年光陰，從這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，犄角旮旯之地，走出去文進(jìn)士、武進(jìn)士、舉人、貢生50多人，這是非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象。文明的腳步在哨樓村邁得又快又穩(wěn)。到如今眼前耳目下，還誕生了化學(xué)專家、繪畫(huà)大師、音樂(lè)大家、泥塑家……文、武、科學(xué)和藝術(shù)，全面開(kāi)花，哨樓村儼然有了一套自己獨(dú)有的文明。除了窮則思變的邏輯，歷代學(xué)子超越常人的努力，再次驗(yàn)證出人類文明，與水有著千絲萬(wàn)縷的牽連。水可以生出物質(zhì)文明，物質(zhì)文明可以促進(jìn)精神文明，這才是“風(fēng)水”二字的本質(zhì)所在。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”，哨樓村的塘，照亮的不只是天光云影，更是歷史。透過(guò)方塘這面鏡，我們看見(jiàn)如今的哨樓村，靠山吃山，山上長(zhǎng)滿了花椒、竹子、水果；靠水吃水，塘里養(yǎng)滿了荷和魚(yú)；山水結(jié)合的山?jīng)_里，則是層層疊疊的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。養(yǎng)荷、養(yǎng)魚(yú)、種糧就是養(yǎng)胃，解決人生存的需求，也是養(yǎng)眼，但終極目標(biāo)是養(yǎng)心。

仲夏季節(jié)，芙蓉出水，翠裙裊裊，秀項(xiàng)婷婷，粉面娥娥。加之“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西……”撐小舟，入藕花深處，與易安爭(zhēng)渡……這次第，會(huì)撩動(dòng)多少蠢蠢欲動(dòng)的出游之心。如此這般，有了荷和魚(yú)的加持，哨樓村的塘，便多出了文化、美學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值。

讓哨樓村的水長(zhǎng)出美學(xué)價(jià)值的，還有黃土。

水可以沖刷黃土，使其溶解、流動(dòng)，一瀉千里。也可以讓平躺的黃土立起來(lái)，成為精神坐標(biāo)。液態(tài)的水，融入固體的黃土后，便有了不同的形態(tài)。或動(dòng)物，憨態(tài)可掬；或植物，清雅娟秀；或人物，栩栩如生……這叫“欽齋泥塑”。

哨樓村村史館進(jìn)門處，矗立著一壁大型人物泥塑，他們是哨樓村的歷代先賢。精美，生動(dòng)，傳神，栩栩如生，歷史的滄桑感與生命的質(zhì)感、時(shí)代的動(dòng)感融為一體。驚訝，驚嘆，驚奇，卻并不驚詫，畢竟這是李氏家族近兩個(gè)世紀(jì)的美術(shù)結(jié)晶。從進(jìn)士李春旺第十世孫李欽齋，到第十六世孫李長(zhǎng)青，經(jīng)過(guò)六七代人的傳承和精進(jìn)，“欽齋泥塑”，早已成為知名的泥塑藝術(shù)品牌，非遺文化，蜚聲國(guó)內(nèi)外。

但是，流動(dòng)才是水的天性，一滴雨不匯集成流，很快就會(huì)被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，何況在十年九旱的川東仁壽。一曲流水不匯入江河，在干燥的黃土地上，流著流著就會(huì)消失。水更是不能被豢養(yǎng)起來(lái)的，它們會(huì)成為死水堆積的廢物。惟有源源不斷的活水，惟有孜孜不倦地流動(dòng)，才有靈性。再大的水，非流動(dòng)不能至遠(yuǎn)，這一點(diǎn)，哨樓村的水懂，它們不滿足于井的深藏，塘的固步自封，它們進(jìn)化成河——方曲河，從方的塘出發(fā)，奔向曲折回環(huán)的大江大河，氣勢(shì)磅礴的大海大洋，如同哨樓村人，一代代走出去，融入外面的大千世界，尋求更廣闊的格局和視野。

下到哨樓村的雨是幸運(yùn)的，它們成了這里的方塘和方曲河的主人，也就是哨樓村的主人。我相信，流出哨樓村的水，也會(huì)像哨樓村外出的人，終會(huì)回來(lái)。水在某個(gè)江河湖海蒸發(fā)成氣，飛上天空，攜帶著各地的祝愿，通過(guò)一場(chǎng)一場(chǎng)的雨，再次回到哨樓村。就像從哨樓村走出去的學(xué)子們，學(xué)成返村，帶回新的科技知識(shí)，農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖，水果栽培，助力村民。

我相信，遇見(jiàn)的這一場(chǎng)雨，是一個(gè)新的美好緣起……

責(zé)任編輯/雨晶