創(chuàng)作談：遙遠(yuǎn)的池塘

想把詩寫得更好一些，這是所有詩人的宿命吧。于是無數(shù)次向經(jīng)典學(xué)習(xí)、致敬，但，總有一個(gè)執(zhí)拗的自我拉你回來，不斷審視一個(gè)“我”。所以詩歌可能沒有最好，只要是“個(gè)人的”，就有價(jià)值。“個(gè)人的”不限于體驗(yàn)，詩人也應(yīng)該超越記錄者屬性，追求作品的文學(xué)價(jià)值。優(yōu)秀的作品實(shí)在太多了，尋找“我”的獨(dú)特性實(shí)在是個(gè)艱難的過程。時(shí)常想，寫詩為什么？曾經(jīng)回答：為自己。可是仍然會(huì)被“寫得更好”干擾，被“你要寫什么”干擾。所以寫出來的東西，常會(huì)自帶緊張，但我不喜歡緊張。

十多年前寫過一首小詩《兩個(gè)人》，敝帚自珍，不妨引用如下：“我累了／停下來／靠在一棵樹上／我聽見樹葉在風(fēng)里響／／如果你累了／也停下來／靠在另一棵樹上／就會(huì)有兩個(gè)人／聽見樹葉／在風(fēng)里響”。

這首簡(jiǎn)單的造句詩，可以說表達(dá)了我的一部分心性。我有一些這樣的作品，事實(shí)上，我也有嘈雜的一面，常常在蜻蜓與蝴蝶之間跳來跳去。這可稱為詩的或美的誘惑。所以，抓到的既有蜻蜓，也有蝴蝶。

想起一直縈回于心的一個(gè)場(chǎng)景，像個(gè)夢(mèng)。那大概是有生以來，第一次感到世界的奇妙。那時(shí)我七八歲，六月初的一個(gè)午后，我獨(dú)自在池塘邊玩耍。池塘并不大，只有四五百平方米，是雨后的洼地，淺而清澈。周圍長(zhǎng)滿青草和樹，有一個(gè)較為狹長(zhǎng)的半島，從南面伸進(jìn)池塘，我在那里發(fā)現(xiàn)了地梨，一種根部結(jié)成的小疙瘩，可以剝開來吃的水草，還發(fā)現(xiàn)了野韭菜。高大的楊樹為我遮陰，雖然各處都很曬，很明亮，但水中氤氳而出的熱氣，散布四周，被陰涼抵消。有一頭家養(yǎng)的豬，在水邊滾了一身泥水，趴一會(huì)兒，哼哼著走了，攪動(dòng)起來的青苔和泥漿，很快重新沉入水底，池塘一會(huì)兒就恢復(fù)了清澈、平靜。知了在高處鳴叫，是夏天的一部分，而一個(gè)孩子的關(guān)注卻都在低處。水面有一層薄薄的油脂，發(fā)散出紫色綠色的光彩，蜉蝣在水面上跑來跑去，踩著那層彩色的薄膜。蜻蜓在上面飛來飛去，它們互不干擾。但我一站起來，蜉蝣就飛快地逃跑了。水面之下也是個(gè)豐富的世界。水底綠色的泥會(huì)成片翹起來，水底有一種“蟲子”，拇指的指甲那么大，長(zhǎng)著小尾巴，身子背后有個(gè)貌似堅(jiān)硬的蓋子，樣子像蝠鲼又像鱉。我曾在更小的水洼里看到過也抓到過它們。它們一直在水底，緩慢地晃悠。后來在一本書里，說那是很古老的一種生物，跟那些自生的小魚一樣，遇到水，就會(huì)孵化、復(fù)活。水中的魚很小很細(xì)，我跑到水邊窺視，它們很好奇，很機(jī)靈，我身形一動(dòng)它們就跑。我就不夠機(jī)靈，不夠聰明，反應(yīng)常常慢半拍，后來知道有個(gè)詞叫“鈍感力”，大概說的就是我這類人吧。其實(shí)我心里敏感，只是許多時(shí)候沒有表現(xiàn)出來，不表現(xiàn)出來的敏感，在心里翻騰，云蒸霞蔚而成詩。而我的詩遠(yuǎn)沒有云蒸霞蔚的氣象，只不過平淡中有些味道。

這個(gè)池塘，形成了一種自然的小生態(tài)環(huán)境。那個(gè)午后，我一個(gè)人在池塘邊玩耍，池塘的靜謐、溫煦和天然的純粹，記憶到現(xiàn)在。沒有想過，那一個(gè)午后的逗留，賦予我什么，而這些年的心性和文字，較滿意的部分，也許就是那時(shí)候、那種氛圍賜予的。寫詩這些年，體會(huì)到了寫好詩并不是件容易的事。有段時(shí)間我堅(jiān)持白描寫實(shí)，排斥修辭，后來又被修辭意象的繁復(fù)美吸引，認(rèn)為修辭練習(xí)對(duì)于詩歌寫作必不可少。一個(gè)完成度較高的文本且具有獨(dú)特性，同樣重要。我說的獨(dú)特性應(yīng)更傾向于個(gè)人性：自己的心性，自己的腔調(diào)，自己的語言氛圍。

一次自我審視，難免會(huì)掏出一面鏡子自照，而我拿出的是一片淺淺的池塘。