一堆黃土
你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)
農(nóng)村的果樹梨樹很嬌貴
兩年見不上熟人,就枯萎了
然后是泉水與井,接踵而來(lái)
野草取代了樹枝的位置后
蜜蜂一批又一批
開始背井離鄉(xiāng)
這些年我把故鄉(xiāng)扛在肩上
四處跑動(dòng)。我的肩頭掉落什么
我就失去什么
我身體里的每一處角落,無(wú)一幸免
恍若那些堅(jiān)硬的窯洞
說(shuō)塌就塌
如今我躲在大城市里
看著那輪月亮
怎么看怎么像,一堆黃土的樣子
養(yǎng)花記
我從小就愛養(yǎng)花
我可以把母親的白菜地蘿卜地南瓜地
鼓搗出一朵又一朵牽?;?/p>
七八年前在縣城
我養(yǎng)的綠寶石與幸福樹
也都開過(guò)花
最近這幾天失眠
我就去買了十幾盆花
只要是望著它們
我就會(huì)想起
母親打我屁股的畫面
睡意油然而生
我要把那些花骨朵
重新一盆一盆,撿回來(lái)
愛上垃圾
每天早晨醒來(lái)
我都會(huì)帶上一些垃圾
下樓。我小心翼翼,愛不釋手
果皮、紙、食品袋、玻璃等
混合在一起,如此熟悉
所有垃圾的原型
變得珍貴無(wú)比
我感覺(jué)我拎著一些
破舊的自己,日復(fù)一日
又年復(fù)一年
就這樣,我始終認(rèn)為
我的垃圾去了它們?cè)撊サ牡胤?/p>
就像那些漂亮的女人
無(wú)影無(wú)蹤
從前慢
想起那些
挑水吃的日子
我穿著母親做的鞋
從山底到山頂
一步一個(gè)腳印
干干凈凈的
仿佛有兩袋糧食
馱在我的身上
一朵云飄過(guò)來(lái)了
又一朵云飄過(guò)去了
我數(shù)啊數(shù),從未理會(huì)過(guò)
身后的余暉
(選自《延河》上半月刊2023年11期)