養(yǎng)花記（組詩(shī)）

一堆黃土

你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

農(nóng)村的果樹梨樹很嬌貴

兩年見不上熟人，就枯萎了

然后是泉水與井，接踵而來(lái)

野草取代了樹枝的位置后

蜜蜂一批又一批

開始背井離鄉(xiāng)

這些年我把故鄉(xiāng)扛在肩上

四處跑動(dòng)。我的肩頭掉落什么

我就失去什么

我身體里的每一處角落，無(wú)一幸免

恍若那些堅(jiān)硬的窯洞

說(shuō)塌就塌

如今我躲在大城市里

看著那輪月亮

怎么看怎么像，一堆黃土的樣子

養(yǎng)花記

我從小就愛養(yǎng)花

我可以把母親的白菜地蘿卜地南瓜地

鼓搗出一朵又一朵牽?；?/p>

七八年前在縣城

我養(yǎng)的綠寶石與幸福樹

也都開過(guò)花

最近這幾天失眠

我就去買了十幾盆花

只要是望著它們

我就會(huì)想起

母親打我屁股的畫面

睡意油然而生

我要把那些花骨朵

重新一盆一盆，撿回來(lái)

愛上垃圾

每天早晨醒來(lái)

我都會(huì)帶上一些垃圾

下樓。我小心翼翼，愛不釋手

果皮、紙、食品袋、玻璃等

混合在一起，如此熟悉

所有垃圾的原型

變得珍貴無(wú)比

我感覺(jué)我拎著一些

破舊的自己，日復(fù)一日

又年復(fù)一年

就這樣，我始終認(rèn)為

我的垃圾去了它們?cè)撊サ牡胤?/p>

就像那些漂亮的女人

無(wú)影無(wú)蹤

從前慢

想起那些

挑水吃的日子

我穿著母親做的鞋

從山底到山頂

一步一個(gè)腳印

干干凈凈的

仿佛有兩袋糧食

馱在我的身上

一朵云飄過(guò)來(lái)了

又一朵云飄過(guò)去了

我數(shù)啊數(shù)，從未理會(huì)過(guò)

身后的余暉

（選自《延河》上半月刊2023年11期）