考古手記：馬王堆里有沒有神仙

馬王堆漢墓出土的文物多達(dá)3000余件，包括帛書、帛畫、絲織品、簡牘、漆器等，這些文物共同勾勒了2000年前西漢長沙國轪侯家族鐘鳴鼎食的生活圖景，詠嘆著這個(gè)家族在歷史長河中的興衰。

今年是馬王堆漢墓完成考古發(fā)掘50周年，相關(guān)的圖書出版不下百種。在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一本名為《馬王堆考古手記》的書，意外解鎖了一種與眾不同的閱讀滋味。

《馬王堆考古手記》書封上印著兩個(gè)作者名字——侯良、侯弋。他們是祖孫倆。生于1927年的侯良是馬王堆漢墓考古發(fā)掘工作的親歷者和領(lǐng)導(dǎo)者之一，于2011年去世，他將一生奉獻(xiàn)給了馬王堆的研究和普及推廣工作。侯弋出生于文博之家，如今是一名青年電影人。他雖然沒有從事文博工作，但對“馬王堆學(xué)”情有獨(dú)鐘。2021年夏末，侯弋走進(jìn)爺爺?shù)臅浚瑢ふ覡敔斄粝碌暮圹E。最終，他作出一個(gè)決定——將爺爺生前的日記、手稿等整理成書。

在侯弋看來，爺爺?shù)墓适戮褪邱R王堆的故事，“他的人生經(jīng)歷決定了他如何講述這個(gè)故事，也影響了我如何書寫這本書”。

書中每個(gè)章節(jié)的命名都頗為用心，例如“地下宮殿”“千年如新”“一畫入魂”“戎馬一生”……這位年輕人整理書寫的《馬王堆考古手記》體量非常可觀，細(xì)致剖析了馬王堆最有代表性的文物，將考古成果系統(tǒng)、科學(xué)地展示給讀者。

許多歷史現(xiàn)場的細(xì)節(jié)，在紙頁間一一清晰浮現(xiàn)出來。

例如，當(dāng)時(shí)在挖掘墓坑時(shí)，陰雨不斷，必須依靠集體的力量。沒有辦法，工作人員到各個(gè)學(xué)校請求支援，希望每天能有一所學(xué)校派兩個(gè)班的學(xué)生來協(xié)助挖掘。來自多所學(xué)校的上千人先后參與了挖掘工作，侯良記錄了每日前來支援的學(xué)校情況，直到晚年回想起依然感動(dòng)不已。

在種種艱難的情況下，馬王堆一號(hào)墓?jié)u漸被清理了出來，露出了26張方方正正的黃色竹席，每個(gè)角上都寫著“家”字。將席子揭開，一個(gè)巨大、完整的棺槨出現(xiàn)了，長6.72米、寬4.88米、高2.8米。

T形帛畫是馬王堆中的頂級國寶，一號(hào)墓和三號(hào)墓中各出土了一幅，都覆蓋在內(nèi)棺之上。一號(hào)墓帛畫中是辛追，三號(hào)墓帛畫中是她兒子。同樣為絲帛制品，馬王堆三號(hào)墓中出土的12萬字帛書或許不為很多人熟知，但蘊(yùn)含的文化信息極其重要，堪稱一座“地下圖書館”。

侯弋在《馬王堆考古手記》中盡可能詳細(xì)、完整地講解著這些文物背后的故事，還會(huì)客觀呈現(xiàn)學(xué)界的討論。在他講述中，考古發(fā)掘的每一件文物，都是幫助研究者盡量準(zhǔn)確地“側(cè)寫”出墓主人的生活痕跡。

侯弋的書寫不乏幽默的氣質(zhì)。他回憶，從有印象開始，爺爺就會(huì)稱呼辛追“老太太”——但辛追去世的時(shí)候也不過50歲出頭，放到今天根本稱不上“老太太”。“只是在古代，50歲算是一個(gè)比較大的年紀(jì)了，畢竟古語有‘五十知天命’。她也應(yīng)該做了祖母，成為家族的大家長。不過，侯良的解說詞也會(huì)自相矛盾：‘這老太太年紀(jì)不大，但是一身毛病。’”侯弋索性直接以“老太太”來命名其中一章節(jié)，而該章節(jié)格外“硬核”，全面解答了為何辛追的尸體千年不朽，發(fā)掘后是如何保存、解剖的等一系列技術(shù)問題。

而立足古今對照的“對比式的思考”，則貫穿全書。馬王堆漢墓聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但主人轪侯在歷史上并非大人物，更別提其夫人辛追。他們活著的時(shí)候一定想不到今天自己如此有名。侯弋在書中直言，此前發(fā)現(xiàn)很多觀眾看到辛追遺體的時(shí)候，都略帶驚慌和失望——原來2000年不腐不朽是這副尊容？“人總是容易對于奇跡有太多的奢望。辛追能有今天的模樣，并從一個(gè)湮滅在歷史長河里的普通貴婦，成為舉世聞名的‘老太太’，已經(jīng)是真正的奇跡了。”

除了古今對比思考外，這本考古手記還呈現(xiàn)出了“跨界”的意味。“博物館本身就是一個(gè)打破時(shí)空界限的地方，在這里我們所體驗(yàn)的是歷史長河諸多片段的拼合。”侯弋認(rèn)為，我們需要建立一種觀看模式，而這本書就是他的“馬王堆觀看模式”，“我想將馬王堆的陳列，看作一次敘事、一部電影，甚至一趟追憶逝去親人的旅程”。

“墓葬其實(shí)是一個(gè)有限的空間，但疆界是由人的思想來劃定的。古人給墓葬賦予了一種想象，希望死者借這個(gè)空間通向時(shí)間的永恒，肉身永埋而靈魂永存，時(shí)與空的界限在其中被打破。”這個(gè)年輕電影人的視角，給我們今天看待博物館、看待考古工作，提供了一個(gè)鮮活、生動(dòng)的思路。

在書后記《告別馬王堆》中，侯弋提到曾考慮把這本書取名為《馬王堆里有沒有神仙》，想法源于羅大佑《童年》的歌詞，“山里有沒有住著神仙”。這個(gè)小小的花絮耐人尋味，一方面，這很契合馬王堆的情況——“由于馬王堆墓葬本身的禮制意義，它處于一個(gè)過渡時(shí)期，升仙思想開始在墓葬文化中成形，有沒有神仙是一個(gè)爭議點(diǎn)，解答了這個(gè)問題，才能探析整個(gè)墓葬系統(tǒng)的意義。”另一方面，更契合這本書的傳承意義。侯良給了侯弋珍貴的童年回憶和無限的生長力量，而我們每個(gè)人又何嘗不希望，未來人們對文博的愛都能始于童年，早早落地開花。

（摘自《中國青年報(bào)》沈杰群）□