曾經(jīng)，我害怕那束追光

9歲那年，我考入了上海舞蹈學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我并不明白舞蹈是什么。我去報(bào)考的原因非常簡(jiǎn)單：6歲時(shí)，我媽送了我一條很漂亮的裙子，我穿上裙子不停地轉(zhuǎn)圈。3年后，當(dāng)上海舞蹈學(xué)校的招生簡(jiǎn)章貼在我所在的嘉興市少年宮時(shí)，我想：這不就意味著我可以天天穿著裙子轉(zhuǎn)圈了嗎？帶著對(duì)未來的美好憧憬，我跨進(jìn)了舞蹈學(xué)校的大門。

真正開始學(xué)舞蹈后，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都穿著非常簡(jiǎn)單的體操服。我們每天在教室里做“擦地”的動(dòng)作，就是用腳擦地板。一擦就是一節(jié)課，45分鐘；一擦就是8個(gè)小時(shí)，結(jié)束后小腿硬得像石頭一樣；一擦就是6年，腳上全都是繭。

從學(xué)校畢業(yè)后，我有兩個(gè)選擇：一個(gè)是繼續(xù)深造，另一個(gè)是進(jìn)團(tuán)工作。最終，我選擇在舞臺(tái)上盡情地去實(shí)現(xiàn)我的舞蹈夢(mèng)。16歲的我，從一名舞蹈生變成了一名舞蹈演員。

對(duì)一個(gè)舞蹈演員來說，光并不是一個(gè)抽象名詞，而是可以看得見、摸得到的。舞臺(tái)上最亮的那束光，是為主角而亮的。不管主角到哪兒，這束光都會(huì)一直追著，專業(yè)術(shù)語叫“追光”。但我不曾和任何人提起，我偶爾會(huì)害怕這束追光。

剛進(jìn)舞蹈團(tuán)時(shí)，我是從群舞開始跳起的。兩年后，我如愿以償?shù)負(fù)碛辛俗约褐餮莸牡谝徊课鑴∽髌贰栋酝鮿e姬》，我飾演虞姬，主角的這束追光終于照到了我的身上。在興奮之余，18歲的我開始患得患失，擔(dān)心明天這束光不會(huì)照在我身上，也擔(dān)心自己配不上這束光。

《霸王別姬》之后，我成了團(tuán)里每一部劇的女主角，也成了上海歌舞團(tuán)的第一批首席演員。然而，我的焦慮并沒有因?yàn)橐恢闭驹谖枧_(tái)中央而減少，我更加如履薄冰。上臺(tái)的時(shí)候，為了保持身體輕盈，我一天都不進(jìn)食。我不允許自己出錯(cuò)，不允許一根頭發(fā)掉下來。我認(rèn)為，只有跳得好、更好、足夠好，才可以永遠(yuǎn)留住屬于主角的那束光。

就在我覺得自己這一輩子只有跳舞這一件事可做的時(shí)候，我在排練舞劇時(shí)意外受傷了。醫(yī)生告訴我：“你不能跳舞了。”那時(shí)的我躺在窗簾緊閉的病床上，什么也做不了，見不得朋友，見不得家人，更見不得光。我該怎么辦？

有一天，風(fēng)吹開了窗簾，從一條小小的縫隙里，鉆進(jìn)來一束淡淡的光。那束光雖然和舞臺(tái)上的光相比太微弱了，輕輕柔柔的，卻充滿了力量，一下子擊中和穿透了我。我對(duì)自己說：“你在干什么？你是朱潔靜，你要讓自己站起來！”

然后，我拄著拐杖去找導(dǎo)演，對(duì)他說：“你一定要等我，我很快會(huì)好起來的，我要當(dāng)女一號(hào)。”5個(gè)月后，我不但可以站起來，而且可以蹦跶了。但是，導(dǎo)演沒有等我，我回到了角落里。這一次，我在角落里把主要演員的舞段全學(xué)完了。直到有一天，導(dǎo)演對(duì)我說：“來，站到中間，把主要演員的舞段跳一遍。”

后來的日子里，我又跳了很多舞蹈，還3次登上了春晚舞臺(tái)。觀眾席越來越滿。

然而，隨著年齡的增長，我開始面臨每一個(gè)舞蹈演員都會(huì)遭遇的問題——身體機(jī)能下降。沒有人可以和時(shí)間對(duì)抗。當(dāng)我連跳10個(gè)大跳后氣喘吁吁，而身邊年輕的舞者跳完大氣都不喘的時(shí)候，我又開始焦慮：我還能跳多久？這束光還會(huì)在我身上停留多久？它會(huì)不會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡下去？

有段時(shí)間，我去參加了一個(gè)好玩的節(jié)目——《乘風(fēng)破浪的姐姐》。這段經(jīng)歷讓我突然明白，舞臺(tái)上的光原來不止一束，每個(gè)位置都會(huì)有光為我而亮，舞臺(tái)的中央也并不是視覺的唯一焦點(diǎn)，每個(gè)姐姐都散發(fā)著自己獨(dú)特的光芒，我們都站在自己人生舞臺(tái)上的“C位”。

今年4月，舞蹈學(xué)校進(jìn)行了新一輪招生考試。看著來來往往的年輕面孔，我特別想去抱一抱過去的自己。我想對(duì)當(dāng)年那個(gè)受傷的自己說：別怕，先恢復(fù)，恢復(fù)不了咱還可以去開奶茶店或者去考教師資格證；我想對(duì)那個(gè)在舞臺(tái)上緊張、焦慮的自己說：學(xué)會(huì)享受舞臺(tái)、享受角色，導(dǎo)演選擇你，就是因?yàn)槟闾煤芎茫晃蚁雽?duì)那個(gè)參加比賽的自己說：盡力就好，輸了一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

今年，我39歲了。我開始接受自己變得不那么完美。我們總是希望被人認(rèn)可，但是不要忘了，其實(shí)生活是我們自己的，我們要忠于自己的感受。

如今，我登臺(tái)前依然會(huì)緊張，會(huì)焦慮，會(huì)睡不著覺，但我不再把這種感受當(dāng)成洪水猛獸。“光”的英文單詞是light，light也有“松弛的、輕松的”之義。所以，請(qǐng)松弛一點(diǎn)，別把自己束縛在單一的標(biāo)準(zhǔn)里，別錯(cuò)過身邊的大好風(fēng)景。光，自然就會(huì)出現(xiàn)。

（ 火箭熊據(jù)朱潔靜在TEDxCEIBS2024年度大會(huì)上的演講整理）