有風掠過山塬

少年與畫家漫步在白露未晞的山塬上。

腳下的沙石冰冷而堅硬，山塬上吹來瑟瑟的風，好像千百年前身披甲胄的騎兵又一次從身邊呼嘯而過。

暫時充當畫家向導的少年打了個寒戰，偷偷打量著畫家：他大抵處在30歲到40歲的前半段，臉頰上染著絳紅，皮膚微微呈棕色，頭發略長，沒有蓄須，步履沉重，身上褪色的沖鋒衣粘著異鄉的泥土。

“好了，我們到了。”

站在這“附近看風景最好的去處”，少年驕傲地努努嘴，然后饒有興趣地看著畫家從大包里掏出各種各樣的小玩意兒：一大把殘留有顏料的筆，充當調色盤的硬木板，成卷的亞麻布……少年望著畫家用他那長滿繭的手夾好了畫布，往木板擠上顏料，把手中的鉛筆咬在嘴里，接著陷入了長久的沉默。

少年自覺沒趣，走到一旁坐下，眺望遠方的河灘，直到朝陽攀上了發梢，河水泛起了金鱗。畫家依然安靜，唯有筆尖在畫布上的沙沙聲時不時響起，接著被風送去曠野。

“我能看看你之前的畫嗎？”

少年先前瞥見畫家包里用細繩捆好的一個個小卷時便開始好奇了，何況他現在著實無事可做。

“嗯。”良久的沉默后有了回應。少年雀躍起來，飛快地展開了一幅。畫家轉頭看了一眼，開口道：“這是2018年的秋天，畫黃河鐵橋時有一群大雁路過。”

少年沒什么繪畫知識，因而只能在心里描述他所看到的——蒼黑的鐵橋被薄暮籠罩，天上不見云的蹤影，橋上的路人行色匆匆，天空中遠行的大雁被寥寥幾筆帶過。

“蘭州怎么樣？”

“印象深刻，被群山溫和地環抱著，但我畢竟只在那里待了幾天。”

少年若有所思地望向遠方匍匐的山巒，太陽早已升入云層，給大地蒙上了大大小小的陰影。少年決定看看下一幅。

“這是去年夏天，在隴南的魚竅峽。那天下了大雨，一個賣陶笛的老人讓我在他的棚下避雨。”

少年將鼻子湊近聞了聞，是油畫特有的松節油的味道，但他好像能聞到那場雨中潮濕的泥土的芳香，能聽到俏皮婉轉的陶笛聲與老人的閑談，而雨一直下。

不知不覺時間到了正午，畫家早已打好了底稿，皺著眉頭調起色來。少年看了看畫布中被裁剪下來的一塊小天地，它尚且沒有色彩，龜裂的地表是地球上的年輪，河川在其間蜿蜒，云層則用厚厚的鉛黑色代替。

“你為什么想要畫畫呢？”少年凝視著畫面里的太陽問。

“不知道，”畫家沒有抬頭，繼續忙活著手中的事，“我起初想在全國各地畫畫，現在看來當時實在是太天真了。”

“畫畫是不是很賺錢？”

“……有一群候鳥飛走了。”

少年并沒有反駁畫家的答非所問，只是靜靜地看著畫布，看著天空懸上瓦藍色的帷幕，河川中金黃的沉鱗涌動，早已不見蹤影的牧羊人和他的羊群被定格在畫里。最后，云層被輕輕點染上灰色的陰影，畫家開始收拾散落的畫具。

少年頭一次想到了未來，想到了曾經在山塬上的那些日子。他突然有很多事想問畫家，但如鯁在喉，最終脫口而出的只有：“我將來想出去看看。”

“嗯。”畫家依然淡淡地回應著。

風裹挾著牧羊人的歌聲漸行漸遠，二人一起眺望遠方。

（本刊原創稿件，莉莉夏圖，指導教師：李潔）