裝病記

在我的個人成長史中，裝病成功的經歷一共有兩次，都在學生時期。

生病這件事，要裝得像，也是有“學問”的。不能假裝感冒。一說感冒，家長便要量體溫，溫度計又不會說謊。也不可以說頭疼。因為除了必須完成的作業和考砸了卻又不得不面對的父母的責備，小孩子是沒有什么會引發頭疼的事的。能夠選擇的只有肚子疼。人吃五谷雜糧，哪一種糧食都有可能引發肚子疼。吃得快了，咽得急了，或者菜涼了，飯硬了，等等，都可能讓肚子疼起來。肚子疼也最好裝，貓著腰，雙手捂著肚子，嘴里“哎喲”聲不斷，只要自己不偷著笑出聲來，裝病的事便大抵成功了一半。

我第一次裝病成功是在小學三四年級的時候。某一天早晨，老師抽查作業，指著我們這一排的同學說：“把作業拿出來。”我這才想起，頭一天晚上玩得太過投入，忘了寫作業。我窘迫地站在座位旁，咬著嘴唇，低著頭，心想：怎么辦？眾目睽睽之下承認自己沒寫作業實在是太丟人了。如果爸爸媽媽知道了，還少不了一頓責罰，姐姐也會因為這個嘲笑我。她是班里的好學生，總是考滿分，總是被表揚……我沒有勇氣坦白沒寫作業的事實，也不敢承擔沒寫作業可能面對的難堪。就在我腦袋里閃過千百個念頭卻仍不知該如何是好的時候，胃里忽然一陣痙攣，這像是一個及時的提醒。于是，我雙手捂著肚子，就勢蹲了下來。老師急急地走過來，問：“怎么了？”我說：“肚子疼。”確切地說，我是胃疼。可是小的時候，我根本不曉得還有胃，把胃疼也叫作肚子疼。總之，于我而言，肚子的區域廣闊得很，心臟之外的區域都是肚子。

老師問：“能堅持嗎？”

我說：“不能。”

我回答得太干脆也太直白了，老師懷疑地盯著我。我緊緊地閉著嘴，生怕自己再說出什么荒唐的話來，頭上不由自主地冒著汗。流汗是因為撒謊帶來的壓力太大了，但在老師眼里，那汗水倒似乎成了疼痛的佐證。所以，老師猶豫了一下，還是決定讓我回家。

我背著書包走出學校，可是我不敢回家。姥姥在家，如果她問起來，我怎么說？還有，如果明天老師又跟我要沒寫的作業，怎么辦？我有點兒后悔，想回學校找老師把實情說出來，可走到學校跟前，又猶豫不決：都走出來了，不如干脆回家吧。快到家了，我又懊悔自己剛才已經走到學校跟前，為什么不一鼓作氣走進教室。在家和學校之間晃蕩了半個上午，一想到要這樣“流浪”到傍晚才能名正言順地回家，我簡直要哭出來了。

在家和學校之間，有一個小廣場，廣場中央有一座大石碑，夏天的時候，我們都在廣場上看露天電影，白色幕布就支在那座大石碑旁。石碑下有幾級臺階，很平坦。快晌午了，我有些餓，于是坐在臺階上，把帶的午飯吃掉，又無聊地看了會兒天。天空很高遠，幾朵白云飄在空中。我對著天空和云朵發了會兒呆，終于下定決心：這樣懷揣著心事“流浪”，實在太折磨人，還是停止吧！既然錯了，就改正過來。于是，我趴在臺階上，翻出書本，開始補寫前一天的作業，也不管字寫得好壞、數學題做得對錯，總之一定要趕在下午上課前結束這一切。

我現在已經忘了那天下午自己是如何回到學校的，老師有沒有檢查我的作業，我又是如何解釋我的去而復返的。我唯一記得的是，嚴厲的中年女老師微笑著沖我點點頭，讓我回到座位上。我想，老師一定猜到了真實原因，可是，她卻善良而寬容地選擇了原諒和不拆穿。她呵護了一個小孩子敏感的自尊心，也清楚那個去而復返的小孩子已經在上午的“流浪”中受到了懲罰和教育。她相信那個小孩子一定不會再犯同樣的錯誤。

我當然沒有辜負老師的信任，沒有再出現因為貪玩而忘了寫作業的情況，也沒再因為作業或者別的事情對老師撒謊。

可是，裝病的事，又發生了一次。那一年我大概十二歲。

當時，我因為不斷地面對分別而陷入困惑。

部隊家屬院里，與我同齡的小朋友來自天南海北。我們說著不同的方言，交換家鄉的食物，一起上學放學。我們用木頭削制的槍“打仗”，玩得不亦樂乎。我以為這樣的日子會持續到我們上中學、上大學，直至結婚生子。然后，我們的孩子也會彼此成為好朋友。我以為我們的友誼就像我姥姥家前面山上的那些樹和草，還有雨后的蘑菇一樣，就那么蓬勃著、延續著。真實情況卻是另一個版本。每當我剛和一個小朋友熟悉到可以分享秘密，我們就會因為各自父親調防到別處，或者轉業、退伍而不得不分離，有時候甚至來不及道別就散落天涯再也不見了。就像《那些花兒》中唱的那樣：“我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。她們都老了吧？她們在哪里呀？……”我不知道那些曾經的伙伴都散落在哪里，我與他們共處的日子因為找不到可以共情的人而變得不真實，像是我的臆想。我害怕自己會忘了他們，也害怕他們會忘了我，因為忘記就是一種不存在。我就這樣胡思亂想著，特別渴望表現出一種存在感，希望每一個人的目光里都有我，也奢望著許多人的心里都有我的位置。

可是，用什么辦法能判斷，我是不是在某人的心里呢？思來想去，只有裝病。

病人要有病人的樣子：沒胃口，不吃飯；沒精神，不說話。這樣折騰了幾天，我的神色果然真的像病人一樣。父母著急上火，領著我往醫院跑，自然是查不出什么來的。

對病人的親屬來說，查出來一個結果，即使是最糟糕的，也比沒有結果好。查不出就是未知，未知從來都是最可怕的事情。看著家人的忙碌與無措，我渴望證明自我存在感的念頭已經煙消云散，罪惡感和負疚感像是涌上岸的浪潮，層層疊疊，將我吞噬。

我說：“我沒事。”

家人卻因此而愈發憐惜我，他們以為我太過懂事。這更讓我難堪。于是，我真的病了。像是要懲罰我的惡作劇似的，我的闌尾驟然疼了起來。我不敢相信這疼痛真實地來自腸子尾端，以為是自己想象的疼痛蔓延到生活中來了。我只有咬牙忍著，卻終于忍不住，臉色煞白地被父母背到醫院。

急性闌尾炎——這個結果不是我想要的。我躺在病床上，聽見醫生正和父母溝通。他說根據病癥，可以采取保守治療：靜脈注射，禁食。父母慶幸我不必挨一刀接受手術，我卻不敢面對他們終于放下心來的寬慰表情，覺得自己又壞又愚蠢。

同學和老師來看望我，關切地問我“還疼嗎”，勸慰我不必擔心落下的功課，他們都會幫我。好朋友更是每天放了學就來看我，為我講解當天老師教授的課程。我羞愧不已，再沒有了要證明什么或者探查什么的好奇心。愛，或者關心，是不需要證明的。一個人的存在感，也不需要刻意地去證明。忘記一個人或者記住一個人，不是證明存在與否的因果。這世間，并不是所有事情都能夠像數學公式一樣，被邏輯嚴密地證明出來。做學生，就認真地做學生該做的事情；做兒女，就認真地做兒女該做的事情；有一天，走到社會上去工作，那就認真地承擔起屬于自己的責任。我想，這種認真地去做符合自己年齡與身份的事情的態度，就是生而為人最好的證明吧。

關于裝病的歷史，到此，也算是一個終結。

（海底飛花摘自《東方少年·閱讀與作文》2024年第4期，Cyan Lin圖）