當干木頭開始唱歌

新疆作家南子在隨筆集《游牧者的歸途》中，將筆墨聚焦于牧駝人、貢瓜人、蜂蜜獵人、冬牧場、羊角圖案等人和事物，極富風情地呈現出一幅牧場里的人間溫情圖卷。

該書由“游牧”和“綠洲”兩部分組成，描繪了游牧民族的生活習俗、傳統文化，以及定居后與土地和諧共生、敬畏自然的故事。在“游牧”部分，有托別勒塔木沙漠草場上的牧駝艱辛，有哈桑草原賽馬場上的駿影追風；在“綠洲”部分，有與巴里坤居民關于傳統的閑談，有飄蕩在魯克沁達浪坎鄉的歌聲。一段段或靜或動、或景或人的深情訴說，讓人沉下心來，感知到游牧民族特有的文化精神，以及他們的堅韌、務實和生命至上。

書中，南子把阿勒泰地區的遠冬牧場娓娓道來，“在茫茫雪原里走上幾公里，也看不到一個人，只有零星幾座灰黑色的氈包。”而到了晚上，冬牧場則靜得可怕，靜得有如一根尖銳冰涼的銀針，懸而不落。每天凌晨，牧人們推開氈簾的第一件事，就是打開氈房后面圈羊的木圍欄，嘴里含混著像魔咒一樣的特別用語。羊群聽懂了呼喚，一只只奔出圍欄，它們就像是一串串白色棉毛球飄了出來。對于哈薩克族牧人來說，家，就是一座氈包，或一組氈包，更是一個男出牧、女留守的牧人小組。

“阿肯”是哈薩克族對最優秀歌手的尊稱，他們是能夠出口成章、即興詠唱的行吟詩人。南子在《阿肯》一文中，描寫了哈薩克族當代著名的阿肯——“老頑童”似的庫爾曼別克，她靜靜聆聽一位老阿肯講述自己的故事。庫爾曼別克居住的青河縣，每年轉場到這里的牧人們，都要舉辦各種阿肯彈唱會、賽馬會，阿肯們往往要從夜晚對唱到天明。這種生活，使草原上的牧人最終獲得了贊美詩般純潔的音色，音域寬廣，深沉有力。庫爾曼別克在這里度過了他的童年、少年和青年時代，最大限度地呼吸到了哈薩克民族濃郁的游牧文化氣息。他們說：“我的冬不拉有兩根弦、一根柱，當‘干木頭’開始唱歌時，草原也會沸騰。”

馬木提是昭蘇縣一名頗有經驗的“蜂蜜獵人”，他的一百六十多個蜂箱全部隱藏在帳篷后面的小樹林里。養蜂人好像天生就有一種親和力，能夠破解蜜蜂生活的密碼，并與它們自在地相處。將耳朵緊貼在蜂箱上，蜂箱里嗡嗡的聲音響亮而豐滿，好像成千上萬只蜜蜂在用翅膀扇風。“蜂蜜里面有好多水分。蜜蜂想要長期保存蜂蜜而不讓它變質的訣竅，就是一起飛快地扇動翅膀，制造一股暖風幫助蒸發。”這聲音，是自然界所賜予的一種值得傾聽的音樂和語言，有如眾蜂的夏日合奏。

書中還呈現了哈密瓜、吐魯番葡萄的前生今世，以及如何在玉龍喀什河的河床上尋找和田籽玉……然而，《游牧者的歸途》一書絕不是對游牧生活的單純獵奇和科普，而是對游牧文化變遷的一種記錄和表達。在人類歷史長河中，沒有哪種文化模式會永遠不變。南子用細膩的筆觸記錄了游牧民族逐漸消失的習俗，迎來新生活的希冀，這一點是彌足珍貴的。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com