我是脫口秀演員，也是抑郁癥患者

01

我叫陳東，1989年生人，是一名脫口秀演員。

2012年，我從河北一家職業(yè)藝術(shù)學(xué)院的戲曲專業(yè)畢業(yè)后，先后輾轉(zhuǎn)過(guò)兩三個(gè)劇團(tuán)，可是劇團(tuán)效益并不好，后來(lái)，在同學(xué)的幫助下，我結(jié)識(shí)了馬老師，一個(gè)專門在酒城里說(shuō)脫口秀的演員。

馬老師告訴我，脫口秀是夜場(chǎng)酒城里必備的節(jié)目，而且越來(lái)越多的電視臺(tái)，也歡迎這種節(jié)目形式。

除了那些外，他還說(shuō)我的思路和形象特別適合說(shuō)脫口秀。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)他的一番講述，我忽然感覺(jué)眼前出現(xiàn)了一條光明大道，當(dāng)天我就請(qǐng)馬老師和我同學(xué)吃了頓飯，以后就算是馬老師的弟子了。

但是經(jīng)過(guò)和馬老師的學(xué)習(xí)后，我才得知脫口秀這門藝術(shù)形式，完全靠的是個(gè)人能力，大部分脫口秀演員因?yàn)闆](méi)有專業(yè)系統(tǒng)的理論常識(shí)，很難出頭，混跡在不同的夜總會(huì)或是酒城里面。

我就是這里面的一員。

一個(gè)月之后，馬老師給了我?guī)讉€(gè)段子，讓我上臺(tái)試一試。

從來(lái)沒(méi)有過(guò)上臺(tái)的我，那天晚上在臺(tái)上說(shuō)了幾個(gè)段子，但第一次很失敗，可能是我的語(yǔ)速太快，也可能是我的表達(dá)有問(wèn)題，觀眾居然沒(méi)聽(tīng)懂包袱在哪。

看著臺(tái)下觀眾滿臉錯(cuò)愕和沉默的表情，我覺(jué)得特別難堪。

事后，馬老師對(duì)我說(shuō)，脫口秀要逗大家笑，并不是一件很容易的事情，只有用心揣摩透了觀眾的笑點(diǎn)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，語(yǔ)言才能起到非常的效果。

當(dāng)時(shí)我不服輸，心底暗暗發(fā)誓，我一定會(huì)讓臺(tái)下的觀眾笑起來(lái)。

經(jīng)過(guò)馬老師的調(diào)教和實(shí)操訓(xùn)練，我的脫口秀技能漸漸得到了提高。把觀眾逗樂(lè)，是脫口秀演員的主要職責(zé)，他們樂(lè)了，你的錢包才鼓起來(lái)。

我還記得一件特別有趣的事，那時(shí)，我的段子他們大都聽(tīng)著很沉悶，并且鮮有人發(fā)笑，直到有一天，我突然忘詞了，站在臺(tái)上怔了半天，說(shuō)了個(gè)半句話，但沒(méi)想到，這半句話，讓下面的人笑了。

我永遠(yuǎn)記得那一刻，雖然下面是一部分人在笑，但是我從中突然找到了靈感。

02

馬老師給我的脫口秀段子，大都是來(lái)源于東北話基礎(chǔ)，我并不看好東北喜劇小品，一些高端的觀眾很難被逗樂(lè)。

我喜歡那種很機(jī)靈的反轉(zhuǎn)。比如說(shuō)有一次，我說(shuō)我自己，先是認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)自己拿了多少喜劇獎(jiǎng)項(xiàng)，就在觀眾以為我夸自己時(shí)，我停頓了一下，說(shuō)，在拿了那么多獎(jiǎng)之后，我終于來(lái)到了酒城賣酒。

說(shuō)這些話時(shí)，我說(shuō)得極其認(rèn)真。

臺(tái)下的觀眾哄堂大笑。

大約兩三個(gè)月后，我的段子水平得到了提高。尤其是我發(fā)現(xiàn)我自創(chuàng)的形式很受觀眾歡迎時(shí)，自信心滿滿。

但是，在酒城夜場(chǎng)表演，有一點(diǎn)特別不好，就是不僅要說(shuō)段子，還要喝客人送上來(lái)的啤酒。

我對(duì)酒精過(guò)敏，一喝酒全身發(fā)紅，但客人送上來(lái)的酒必須喝，因?yàn)檫@是酒城夜場(chǎng)的規(guī)則，演員不喝的話就是對(duì)客人的不尊重，所以我勉強(qiáng)喝下，但一退場(chǎng)，就必須摳著喉嚨全部吐出來(lái)。

這樣的我，演得很痛苦。好在老板也看到了我的痛苦，所以在每次上臺(tái)前，特意給我派了個(gè)助手，如果有喝酒這些戲的話，讓他來(lái)?yè)跻幌拢@樣，我的痛苦會(huì)減緩一些。

我想，我后來(lái)的病，可能就是和這段時(shí)期的飲酒有關(guān)系。

但此時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，我的成功，和馬老師的脫口秀形成了鮮明的對(duì)比，他的表演越來(lái)越不被人看好，年底的時(shí)候，他終于向老板提出了辭職。

我深深感覺(jué)到愧疚，感覺(jué)是自己搶了他的飯碗。

馬老師走的時(shí)候，給我說(shuō)了句話，說(shuō)有時(shí)看著臺(tái)上風(fēng)光，臺(tái)下的痛苦，別人都不知道。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為他是在說(shuō)自己。

后來(lái)我經(jīng)歷后才發(fā)現(xiàn)，馬老師的話，原來(lái)大有深意可尋。

03

我一直記得美國(guó)“白頭笑星”史蒂夫·馬丁曾說(shuō)過(guò)一句話，讓自己優(yōu)秀到別人無(wú)法忽略你的地步。那時(shí)，我認(rèn)為這句話就代表了我的理想和野心，我不甘心在酒城和夜場(chǎng)里，我想走上電視，成為周立波，王自健那樣的明星脫口秀演員。

馬老師走后，我瘋狂地創(chuàng)作段子，同時(shí)吸取那些名人的經(jīng)驗(yàn)，自己反復(fù)演練。

大約是2016年下半年的時(shí)候，我的脫口秀已經(jīng)小有名氣，尤其是某一次在微博里，被人發(fā)出去后大火了一把之，很多人都慕名而來(lái)，要看我的脫口秀，我也因此成了我們夜場(chǎng)里的名人。

老板給我加了薪，甚至給我開(kāi)了幾次專場(chǎng)。同時(shí)，不少夜場(chǎng)向我伸出橄欖枝，邀請(qǐng)我到他們那里串場(chǎng)演出，同時(shí)開(kāi)出了不菲的演出費(fèi)用。

那時(shí)的我，每天平均兩場(chǎng)，每場(chǎng)至少二十分鐘，有時(shí)邀請(qǐng)的夜場(chǎng)多了，我還會(huì)加演三到四場(chǎng)，最高的一次，我串了七個(gè)場(chǎng)。

收入也漸漸高起來(lái)的我，個(gè)人生活也開(kāi)始膨脹，除了往家寄錢外，我開(kāi)始消費(fèi)一些高端的東西，儼然已經(jīng)進(jìn)入了富人行列。

但此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的身體出了問(wèn)題。

在酒城和夜場(chǎng)里演出，表演結(jié)束后已經(jīng)是深夜了，可是我在臺(tái)上的興奮還在，會(huì)睡不著覺(jué)，此時(shí)，我會(huì)和同事聊聊天，或是吃個(gè)飯，慢慢緩解一下這種興奮再去睡覺(jué)。

但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我睡不著了，亢奮的感覺(jué)過(guò)去之后，身體被一種無(wú)邊的倦怠所包圍，雖然累，但就是無(wú)法入眠，閉上眼睛后，那些客人們的哄笑，鼓掌等仿佛下雨一樣，在我耳邊身邊，將我包圍。

有時(shí)會(huì)困得不行，但剛剛一閉眼，就忽一下醒來(lái)，內(nèi)心被一種焦慮的感覺(jué)所包圍，這焦慮是沒(méi)有原因的，不知從何而起，也沒(méi)有指向到某一事件，但就是心煩，無(wú)助，有時(shí)還會(huì)心慌。

04

起初我只覺(jué)得自己是失眠，也沒(méi)放在心上，繼續(xù)我的演出。

但每天說(shuō)幾十分鐘甚至一兩個(gè)小時(shí)的笑話，確實(shí)很累，看著觀眾在臺(tái)下哈哈大笑，其實(shí)此時(shí)的我，心里已經(jīng)惡心透頂，那時(shí)心里就有一個(gè)想法，如果我當(dāng)觀眾的話，誰(shuí)把這些段子此時(shí)講給我聽(tīng)，我不僅不會(huì)笑，而且還會(huì)吐。

是真的想要吐的那種感覺(jué)。

而且這種感覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重，在臺(tái)上，我充分理解了一個(gè)詞，什么叫強(qiáng)顏歡笑。

可怕的是，這種狀態(tài)開(kāi)始侵占我的日常生活，即使不表演的時(shí)候，心里也像有塊石頭重重地壓在那里一般。

我開(kāi)始掉頭發(fā)，早就有的失眠更加嚴(yán)重，看很多人都覺(jué)得無(wú)聊，不順眼。

更可怕的是，這影響了我的創(chuàng)作。

以前在網(wǎng)上看到新段子，我會(huì)興致勃勃地進(jìn)行二次創(chuàng)作，甚至根據(jù)生活里的原型來(lái)寫屬于自己的段子，但現(xiàn)在卻做什么都沒(méi)有意思，感覺(jué)身上沒(méi)力氣，躺下休息，又被焦躁感所包圍。

可是我沒(méi)想到，這種狀態(tài)并不長(zhǎng)久。

一天晚上，我在臺(tái)上說(shuō)著笑話，一樣的程式，突然有個(gè)客人喝醉了，搖搖晃晃上臺(tái)來(lái)給我敬酒，本來(lái)遇到這種情況，我的助手可以替我的，但是偏偏那天他不在。

我心里正焦躁著，沒(méi)喝他的酒，這個(gè)客人隨口罵了句臟話。

不知怎么，那一刻，我的所有情緒都爆發(fā)了，我中斷了程式化的脫口秀演講，操起一個(gè)酒瓶子就砸在了他的頭上。

就這樣，我失業(yè)了。

05

其實(shí)，并不是老板要趕我走，我是這個(gè)夜場(chǎng)的臺(tái)柱子，他不舍得趕我走的，但是他卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了我情緒的異常。

那天晚上，他把客人送進(jìn)醫(yī)院，打發(fā)完余下的客人后，對(duì)我說(shuō)：“小東，我承認(rèn)你這段時(shí)間很努力，而且也給酒城掙了不少錢，但我發(fā)現(xiàn)，你近期的情緒不對(duì)，你要不要找個(gè)醫(yī)生看看？”

我搖搖頭，說(shuō)：“我沒(méi)事。”

其實(shí)有事沒(méi)事，我自己心里最清楚。

老板另一句話提醒了我，他說(shuō)：“不少喜劇演員都患上了抑郁癥，據(jù)傳都是因?yàn)楣ぷ魉郏阋灰菡幌履兀俊?/p>

抑郁癥這三個(gè)字，嚇了我一跳，難道我得的就是這種據(jù)說(shuō)是很可怕的心理疾病嗎？

但是我并不敢去看醫(yī)生，我怕醫(yī)生給我的診斷我受不了，而且，一個(gè)喜劇演員，得了抑郁癥？這讓誰(shuí)看，都是天大的笑話。

直到有一天，我在手機(jī)上看到了一個(gè)很權(quán)威的抑郁癥測(cè)試，抱著試一試的心態(tài)，我做了這個(gè)測(cè)試。

測(cè)試結(jié)果表示，現(xiàn)階段的我，雖然不是抑郁癥，但情緒低落已經(jīng)到了中期，測(cè)試結(jié)果建議我馬上去看心理醫(yī)生，必要時(shí)采取治療，不然的話，很有可能往抑郁癥上發(fā)展。

那一刻，我真的害怕了，我給家里打了電話，但電話接通的那一刻，我卻不知道說(shuō)什么好，眼淚忽一下就流出來(lái)了，以前的我從來(lái)不是這樣的。

在測(cè)試?yán)镂铱吹剑@也是抑郁癥的表現(xiàn)之一。

06

打過(guò)那次電話之后，家里人也知道了我的情況，說(shuō)不管怎么樣，做得不開(kāi)心就回家，不做這個(gè)演員，做別的也能掙錢。

家人還是誤會(huì)了我，覺(jué)得我在外面只是不開(kāi)心，但真實(shí)情況遠(yuǎn)比他們想象的嚴(yán)重。

由于長(zhǎng)期失眠，我的認(rèn)知出現(xiàn)了一系列問(wèn)題，精神開(kāi)始恍惚，記憶力減退，而且特別不喜歡和人交往，但一個(gè)人在家，又會(huì)被巨大的孤獨(dú)感包圍。

那天，我迷迷糊糊似睡非睡的時(shí)候，忽然聽(tīng)到一聲嘆息，我忽地坐了起來(lái)，看到窗邊站著一個(gè)小丑。

我一激靈，搖搖頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小丑又不見(jiàn)了。

我明白這是長(zhǎng)期精神恍惚形成的幻覺(jué)，我覺(jué)得不能這樣下去了。

我去看了醫(yī)生，根據(jù)我的情況，醫(yī)生給我做了測(cè)試，基本還是確定情緒低落。

我問(wèn)醫(yī)生我會(huì)不會(huì)得了抑郁癥，醫(yī)生想了想，沒(méi)告訴我具體答案，只說(shuō)了一句話：“先試著恢復(fù)一下吧。”

便給我開(kāi)了一些如三唑侖之類的藥物，讓我注意休息。

可能很多人都覺(jué)得脫口秀演員是個(gè)很快樂(lè)的人，所以才能把快樂(lè)帶給大家，可能從來(lái)不會(huì)有人想到，你所看到的脫口秀演員，在生活里有可能是個(gè)抑郁癥患者。

誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)這個(gè)巨大的反差。

有那么一段時(shí)間，我嘗試過(guò)各種方法，脫離心里那一大片陰影，比如去聽(tīng)別的脫口秀演員表演，聽(tīng)相聲，看電影，但這些方法效果都不怎么好。

后來(lái)，我有幸見(jiàn)到了C，一個(gè)比我有名氣的脫口秀演員，主持人，有大批的粉絲。

和C的相遇，竟然是在醫(yī)院里，那次我預(yù)約了好久，才掛的一個(gè)專家的號(hào)，沒(méi)想到我們兩個(gè)，竟然是同一個(gè)心理醫(yī)生。

C這樣的公眾人物，是不適合拋頭露面的，所以他把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是我們?cè)谕徊∈視r(shí)，他去掉了墨鏡和口罩。

那一刻，我?guī)缀躞@叫起來(lái)。

C告訴我，他的抑郁癥已經(jīng)兩年了，雖然是輕度，但屬于那種會(huì)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)情緒低落的那種，我也告訴了他我的癥狀。

最后，我對(duì)C說(shuō)：“放心吧，我會(huì)保密的。”

C感激地握了握我的手。

07

治病花去了不少錢，我沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活過(guò)得很窘迫。

這時(shí)，我生命中出現(xiàn)了一道光。

沒(méi)錯(cuò)，是愛(ài)情。

一位我過(guò)去的粉絲，千方百計(jì)通過(guò)酒城老板找到了我。

當(dāng)她敲我家門時(shí)，我以為只是查水表的，沒(méi)想到開(kāi)門后，是一位戴著眼鏡的美女。

我當(dāng)時(shí)衣著不潔，頭發(fā)蓬亂，身上還有一股汗味，對(duì)于美女的到訪，有點(diǎn)兒手足無(wú)措，但是再手足無(wú)措，畢竟我也是上過(guò)舞臺(tái)的人，所以問(wèn)清來(lái)由后，把她讓進(jìn)了屋。

看著我手忙腳亂地收拾沙發(fā)上，地上的東西，她主動(dòng)幫我收拾了起來(lái)。

就這樣，不久，我們戀愛(ài)了，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我是多么迷戀。她告訴我，當(dāng)時(shí)我的演出，她幾乎每個(gè)星期都要看上一場(chǎng)。

我對(duì)她也沒(méi)有任何隱瞞，說(shuō)明了我的情況，她堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，是病就有辦法治，有辦法治就有痊愈的可能，不管怎么樣，她都陪著我。

我們從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治療過(guò)程。

她勸我運(yùn)動(dòng)，陪我一起旅游，教我做各種美食，漸漸地，在她活潑性格的帶動(dòng)下，我感覺(jué)心里的那一大塊石頭，正在慢慢地一小塊一小塊碎掉。

有一天，我給她講了一段脫口秀，她笑得很燦爛，笑完之后，她流著眼淚說(shuō)：“我就知道，你還行。”

我期待著能重新上臺(tái)，甚至能強(qiáng)大到把我的這段經(jīng)歷編成段子講給我的觀眾們聽(tīng)，讓他們知道，我也能和他們一樣，笑著面對(duì)這一切。

我期待著那一天的到來(lái)。