少女艾米莉（外五首）

少女艾米莉生病了。

只有等到夜深無人，她才會(huì)

去河邊汲水。

她盯著寬廣的河面，

試圖騎上這匹黑馬，趕往遠(yuǎn)方。

而河面總會(huì)漂來一些樹葉，

光亮和歌聲。

少女艾米莉，像只小鹿，穿行在墓地

和教堂。

現(xiàn)在她正停下腳步

眼睛緊閉，讓寂靜保護(hù)她。

暮年

他已習(xí)慣，把話放嘴里

嚼碎后

再生生地咽下去。

這過程產(chǎn)生秘密。

使他覺得自己還是個(gè)

有價(jià)值的人。

他坐在輪椅上

盯著眼前斑駁的墻。

影子在微微顫抖。

像死亡用力將他

往遠(yuǎn)方拉。

穿紅衣的和尚

清晨我遇見一個(gè)和尚

穿紅衣的和尚

清晨我走在雨后的空曠中

我遇到的事物

都變得遲緩

我看見樹一寸一寸地生長

秋蟲死得很安靜

就像把死練習(xí)了多遍

今天是星期一

和尚只在今天出現(xiàn)

他對(duì)我雙手合十

松針上的雨滴始終不落下

和尚并非虛構(gòu)，我才是

我有個(gè)朋友叫伊萬

年輕的伊萬

接到了征召命令，

即將走上戰(zhàn)場。

他把不多的積蓄

都塞到

母親的床沿下。

他甚至沒有給自己買

一個(gè)結(jié)實(shí)的帆布包，

只用

黑色塑料袋

潦草地

裹幾件行李。

他對(duì)著親人揮揮手，

就跳上了

雨中的火車。

咖啡

我喝了一口咖啡。

我的父親一直盯著

電視看。

天氣陰沉，

他幾乎很少開燈

每天就盯著電視看。

他聾了幾十年，

我對(duì)著他大聲說話

像在訓(xùn)斥。

他對(duì)死亡很恐懼，

但他知道時(shí)間帶走了什么

他無能為力。

他九十八歲的母親

瘦成了一張照片，

薄薄地，

要扶著相框才能站起來。

她囑咐我，

照顧好他的兒子。

在四年前

那個(gè)悶熱午后。

我喝了一口咖啡。

我的父親一直盯著

電視看。

肖像

三個(gè)人在房間里，

互成犄角。

他們看不見彼此，

但都能感受到這種

穩(wěn)定的力。

他們是最無情的敵人，

也是最親密的戰(zhàn)友。

一個(gè)欲將另一個(gè)拖入深淵

而第三個(gè)傾盡全力，

用手將他們緊拉。

于是從遠(yuǎn)處看，中間的那人

倒顯多余，變得身份可疑。

他們像鐵環(huán)接龍般，

懸掛在生活中。

葉開，現(xiàn)居江蘇連云港。