那年那人

那時(shí)，鄉(xiāng)村土路坑坑洼洼，高高低低，稍不留意就會(huì)摔個(gè)四腳朝天。

記得，媽媽要參加集體勞動(dòng)。窗外剛露出一點(diǎn)兒魚(yú)肚白，睡意蒙眬的我總感覺(jué)到她悄悄起床。一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里風(fēng)箱“呼拉、呼拉”奏起樂(lè)曲。天大亮?xí)r，我穿好衣服走進(jìn)廚房里，就不見(jiàn)媽媽的身影了。個(gè)子矮的我，搬張小板凳放到灶臺(tái)邊，站上去揭開(kāi)鍋蓋后抓起一只玉米面窩頭，拿起旁邊的碗和勺子到前鍋里盛滿粥，再端到八仙桌上孤獨(dú)地吃早飯。

鄰居老馬家有三個(gè)兒子，最小的海華和我同齡。俗語(yǔ)說(shuō)“男孩兒飯量大”，老馬也根據(jù)兒子們的身高、體重制訂了對(duì)應(yīng)的主糧飯量。每頓，三個(gè)兒子吃掉自己的計(jì)劃，想多吃一勺飯也不行。住在老馬家后面的我，常聽(tīng)到海華兩個(gè)哥哥的抱怨聲：我們?cè)陂L(zhǎng)身體，需要多吃主糧增加能量。每頓就給一碗，太少啦！

接下來(lái)，就是老馬的責(zé)罵聲：每天，咱和你們娘去隊(duì)里上工，不管是玉米粯子飯，還是面條，也才吃一碗。你們除了學(xué)習(xí)，又不需要參加勞動(dòng)。吃一碗主糧飯就不少了，還抱怨啥呢？有時(shí)候，我們正吃著飯，海華的哭訴聲就飄進(jìn)來(lái)：“爸、媽，大哥、二哥搶我的飯。”老馬氣呼呼的大吼聲，隨后就炸響了：“你倆是哥哥，還搶弟弟的飯。欠揍的……”沒(méi)等他說(shuō)完，就是一陣“嗒嗒”聲和兩個(gè)人影兒從我家門口一閃而過(guò)。老馬追出來(lái)將搟面杖甩過(guò)去，氣呼呼地大罵：“跑、跑，你倆有種，跑了就別回來(lái)。”陡地，老馬聲音提高八音貝：“娃他娘，哪家不和咱家一樣蔬菜、雜糧當(dāng)飽？小樹(shù)不扶直，長(zhǎng)大就歪了，請(qǐng)你不要不忍心我揍他們。”

海華兩個(gè)哥哥，動(dòng)不動(dòng)就搶他的飯吃。被老馬知道后，跑慢了就會(huì)受到皮帶或者搟面杖的抽打。每當(dāng)聽(tīng)到哥倆鬼哭狼嚎的聲音，我就變得無(wú)比聽(tīng)話。

橋南前莊有個(gè)高高的泥堆，叫“打耙臺(tái)”。大人們都說(shuō)，那里埋的都是被鬼子當(dāng)“活靶”打死的人，男女老少都有，很多很多的“冤死鬼”。每到晩上，就會(huì)有鬼火（磷火）出來(lái)。因此，媽媽也和其他家長(zhǎng)一樣嘮叨，不管白天，還是夜晚，都別去那里玩兒，免得“惹鬼上身”。

我們幾個(gè)一般大的孩子中，僅有阿兵不怕前莊的“打耙臺(tái)”。一年夏天的早晨，阿兵偷家里的雞蛋去“代銷店”換小人兒書(shū)看。他爸放早工回家后發(fā)現(xiàn)少了3 只雞蛋，就趕到“代銷店”詢問(wèn)。阿兵傍晚放學(xué)一回到家，就被他爸揪著耳朵罰跪在祖宗牌位前，轉(zhuǎn)身去糧柜旁取搟面杖揍他，阿兵急忙爬起來(lái)溜走了。

阿兵媽媽以為他躲到小伙伴家，尋了附近的幾家都沒(méi)有。我們也幫著從操場(chǎng)門洞進(jìn)去，找遍學(xué)校每個(gè)旮旯角落，也沒(méi)找到。他爸去附近的親戚家，也沒(méi)有找到他。第二天早上，阿兵出現(xiàn)在學(xué)校的教室里。他說(shuō)害怕被他爸用搟面杖打，他在前莊的“打耙臺(tái)”與無(wú)數(shù)的鬼魂住在一起。自此，我看阿兵便多了一些畏懼。我去橋南小康莊的大姐家，經(jīng)過(guò)前莊的“打耙臺(tái)”，都是忐忑不安地加快腳步奔跑的狀態(tài)，無(wú)論如何也不敢在那里過(guò)夜的。

后來(lái)，我曾多次向阿兵索求那夜探險(xiǎn)的經(jīng)歷，他總是留給我一個(gè)神秘的笑。