姑姑

姑姑是家中當時唯一的女娃，兄妹七個，她是最中間那個。

80 年代，二十出頭的姑姑，說小不小的年紀，在鵝毛大雪覆住整個村莊的那天，穿著一身亮得刺眼的紅衣，出嫁了，嫁去了山的另一邊。

八百塊錢，十尺布，便是全部彩禮。綁了紅絲帶的自行車，兩個人推著，晃晃悠悠。“當時只見過你姑父一面，你爺爺說他是家里唯一的兒子，去了能享福，我也就應了下來。”這是姑姑后來告訴我的。

姑姑出嫁后的日子過得并不好，沒有像爺爺說的那樣享到福。相反，姑姑的快樂與幸福似乎在出嫁那天隨著雪中一襲紅衣逐漸隱去，最終銷聲匿跡。

打我記事起，姑姑總是頭上包一塊頭巾，腳上一雙布鞋，身上一條永遠沾著泥土的褲子。她總是家里最不得閑的那個，從嫁進去的那刻開始，一家老小就指靠她了。婆婆拄著拐杖，顫顫巍巍地問：“飯做好了嗎？衣服洗沒洗？”她的丈夫，也便是我的姑父，是個暴脾氣，也是賭場的常客，總是兇神惡煞地沖進院子里大喊：“地里的莊稼怎樣了？圈里那幾頭牲畜今天有沒有放出去吃草？”得到滿意的回答后，他像個打了勝仗的將軍，扭頭騎上剛買來的二手摩托車沿著鎮上賭場的方向，疾馳而去。最后，還有那個還未出閣的小姑子，過來指指點點，似乎是為了彰顯她在這個家里的地位高于姑姑。姑姑如果不作聲，她還不忘嘲諷一句：“啞巴了嗎？”

姑姑知道，她的確啞了，徹底啞了，不是嗓子，是那顆心。

村里人總能看到姑姑在忙。姑姑在地里耕種，姑姑拿著笤帚在院子里掃地，姑姑給牛羊倒草料。廚房里的煙囪冒出黑煙，他們就會說：“看呀，他們家那個勤快媳婦兒開始做飯了。”

姑姑忙了大半輩子，為婆婆忙，為丈夫忙，為孩子忙，為圈里的豬和羊忙，為地里的莊稼忙，唯獨沒有為自己忙。就像她身上那件穿了三十幾年，早就破爛的灰色短袖嫁衣，一輩子都耗費在別人身上。

姑姑終于有了不用勞動的幾天，是在2019 年冬天，因為爺爺去世了。這是出嫁后的姑姑第一次出遠門——參加她父親的葬禮。

姑姑回到娘家時，還是那身打扮，一條頭巾，一雙布鞋，一條褲子，但衣服卻干凈得出奇。夜里，萬物已安睡，世界似乎也在沉睡中死去，姑姑卻開口訴起過往，我也隨她在回憶里穿梭。

“你爺爺就我一個女兒，他心疼我，怕我吃苦，才把我許配給你姑父。剛進門那年，我就被他們一家人輪流打，用棍子打，用鐵鍬打，我疼，但不敢說。”

我心頭一震：“為什么不說？”

“我不想你爺爺擔心，只要他以為我過得好，就夠了。”姑姑睡了，我卻毫無倦意。

爺爺墳前，姑姑的哭聲擂天倒地，椎心泣血，震得我的心生疼，疼得我和姑姑一樣，不顧一切地哭。哭聲中，有姑姑與至親陰陽兩隔的不舍，有三十多年忍氣吞聲，飽受打罵卻手足無措的痛苦，更是訴說命運不公，對上天的埋怨。

之后三年多的時間里，我不曾見過姑姑，聽說姑姑有了兒媳，還抱上孫子。直至去年暑期，我完成了階段學業，尋得時機去往山那邊的姑姑家。

車子沿著山路行駛，繞著山一圈兒又一圈兒，像我的思緒碾壓著我的胸膛，一圈兒又一圈兒，喘不過氣。下了車，我第一次知道原來山這邊的太陽那樣炙熱，像個火球，幾十年如一日炙烤著大地，把姑姑烤得黝黑，把她的一顆心烤出溝壑。顯而易見，姑姑老了，更瘦了，風一吹便能看到衣服下她的骨架。但她的生活還是如常，只是由照顧婆婆變成照顧孫子。

在姑姑家，我停留了大概十天，我只是個旁觀者，她的一幕幕場景卻要在眼前上演，每一幕都化成一把利劍向我刺來。我躲不開，卻什么也做不了，像沉溺在夢境中癱軟無力，只好選擇逃離。

離開時，姑姑送我到山口。她叮囑我路上小心后，便轉頭匆匆離去。我知道姑姑怕我看到她傷心的樣子。不覺中，淚水縱橫在我的臉上。我哭她一輩子被困在山這邊，哭她一輩子太苦，哭她逆來順受。

看著姑姑的身影逐漸模糊，我突然有些害怕，怕她終究會在時間的洪流里，在大山的壓迫下悄然隱去。

（本文作者系山西財經大學學生）