往事，咸咸

那是一段瘦骨嶙峋的光陰。

冬天，很冷。日子，很慢，如果沒有晝與夜的交替，我以為它按下了暫停鍵。帶著沙塵的風總是纏著我，怎么也擺脫不了。如果說在那枯燥、乏味的冬天里，還有什么味道，那便是母親做的咸菜。

時間進入十月份，天氣一天比一天冷，地里的白菜正在經歷著霜降。母親說，葉子紅了的時候，就可以腌漬咸菜。

大山里的葉子全紅了，村子里家家戶戶院子堆滿了白菜。母親將白菜一擔擔挑回來，在院子里撿，一瓣一瓣掰下來，然后用笤帚清掃蟲子、蟲屎。那時候沒有農藥，白菜葉全是小洞洞，飽餐后的蟲子胖乎乎的，躺在葉片間休息，在那貧窮的年月里，長著嘴巴的所有動物都在餓著肚子，唯有這些蟲子未曾嘗到饑餓的滋味。母親笤帚所到之處，蟲子紛紛落在院子里，先是蜷縮成一個“0”形，假寐三五秒鐘，便一縱一縱地四下逃跑。離開了白菜的保護，它們怎么可能逃脫老母雞那圓乎乎、賊溜溜、一直在覓食的小眼睛呢？

清掃過的白菜，母親再用抹布擦干凈根部的泥土，然后洗。洗過的白菜得晾干后才能入缸。咸菜的味道在最后一道工序——兌鹽水。鹽多了會苦，菜色發黑，鹽少了會酸，會腐爛。四嬸等好幾個阿姨都掌握不好鹽和菜的比例，每每都是母親幫她們兌鹽水。完成最后一道工序后，再用一塊大石頭壓在菜上面，鹽水得漫過石頭，然后封缸。一個月后，菜缸解封了，似乎村子里到處亂竄的風、煙囪里冒出的炊煙都帶著咸菜的味道。

母親腌漬的咸菜不僅可口，色澤更是一絕，菜心呈姜黃色，菜股奶白色，葉子翠綠色。就這色澤，足以讓人饞涎欲滴。村子里那些懶婆姨家里沒有咸菜，記得隔三岔五，總有人拿著缽缽到我家要咸菜，特別是張阿姨，嘴上抹了蜜似的，使勁地夸母親做的咸菜有多么好吃，母親笑笑算是回應。只要來我家要咸菜的，母親都會滿足他們的要求。看著他們抱著缽缽、罐罐滿意地離去，我心里很不是滋味，他們拿一罐，我們就少一罐，還未到春天的野菜長大，我家的咸菜缸就見底了，年年如此。

往事，咸咸，裝滿我心靈的谷倉。