漫憶牛市

在前天的《村校漫憶》中，我寫到了村校外五天一市的毛竹市場，其實，就在毛竹市場被取締之后，我們村里還接著辦過牛市，當然不是現(xiàn)在股民們熱切期盼的牛市，而是真正的牛市，耕牛市場。這個市場的季節(jié)性很強，集中在春耕和雙夏兩大農忙時節(jié)。但牛市并不賣牛，而是租牛。也就是春耕時節(jié)到了，或者夏收夏種時節(jié)到了，來自山里的牛主人把牛趕到設在我們村的市場，由用牛戶跟牛主人談好，用幾天牛。

我不知道牛市怎么突然就出現(xiàn)在了我們村莊，牛市肯定是一直存在的，但原先它也在鎮(zhèn)上。我們村的毛竹市場，是在鎮(zhèn)里成立“打辦”（打擊投機倒把辦公室）以后被趕過來的。牛市是否也是這個情況呢？我在關于毛竹市場的文章中寫到，每逢五、十集市日，在通往村里的各條道路上，蔚為壯觀地出現(xiàn)了人掮著長長的毛竹捆子健步趕市的情景?，F(xiàn)在出現(xiàn)的情景有些類似，一到集市日，各條通往村里的道路上，也絡繹不絕地來往著牛和趕牛的人。牛市非常興旺。記得牛市的地方，就是原先村民們的菜園子，土層厚而軟，被牛兒們的蹄子反復踩踏，就形成了泥漿。加上牛兒們撒的尿，拉的糞，春天里日頭一出來，氣溫就驟地升高，所以牛市里不僅鬧哄哄的，還蒸騰著一股濃烈的臭氣，臭氣飄散出去，人們在村口就聞到了牛屎和尿混合春天青草的氣味。

但沒有人厭棄這種臭烘烘的味道，就是住在邊上的村民，似乎也很喜歡這種熱鬧的氣氛，而不以臭氣為然。就像毛竹市場在的幾年里，鄉(xiāng)里各地的小販，賣棒冰的，賣梨膏糖、白糖的，賣花生瓜子的，都來到了牛市上。記得我的一個親戚是隔壁鄉(xiāng)的農民，他也用自行車馱著一箱子的冰棍，趕遠路來到我們村里，用一塊小木板敲著木箱子，一邊吆喝著：“棒冰要伐棒冰！”

但鎮(zhèn)上“打辦”的人，倒是沒有來偷襲檢查過牛市。所以牛市沒有出現(xiàn)過毛竹市場上一聲聲“打辦來了”之后的一片慌亂，然后剛才還挨挨擠擠的偌大的毛竹市場，人們在作鳥獸散后，很快空無一人。

但牛市在村子里存在的年頭并不多，不多時，時稱“鐵?！?，也就是耕耘機，或者正規(guī)一點兒說是農用拖拉機，開始進入村莊，進入大田耕作。拖拉機（耕耘機）的作業(yè)效率自然比牛力好多了，不僅翻耕的速度快，而且翻耕的土層更深。每到春耕時，田里始終都響著耕耘機“突突突”的聲音，這種聲音到了晚上顯得更加響亮。那時農村沒什么娛樂，村民們在有線廣播晚上八點半結束之后，就都關燈睡了。本來一當村民們都睡了以后，鄉(xiāng)村里是很靜默的，只3w78QOeK3q3+E5J2r2ADMg==有蛙聲如鼓。但自從村里有了耕耘機，因為村里田多，四個生產隊只有一臺耕耘機，所以忙壞了耕耘機手。他要日夜不停地作業(yè)，當村民們都睡了，連小貓小狗都睡了，他還一個人駕著耕耘機奔走在農田里。

在曾經的米糧倉溫黃平原上，已經見不到一頭耕牛了，但耕牛并沒有完全退出歷史舞臺。我當記者的時候，在山村里，在山坡地上，還經常會看見黃牛，有老黃牛，也有可愛的小牛犢，這些零星的山坡地，還是需要牛兒來翻地和耘田的。我曾經寫過《最后的牛兒》，寫到不再有所作為的牛兒的眼淚，那是我們自己生產隊的一頭老水牛，它太老了，它耕不動了。

那是一個寒冷的冬日，但是陽光明亮。在牛欄外的小臺地上，村民們扎堆聊天，老牛也被牽出來吃草。鄉(xiāng)親們毫無顧忌地，就當著這頭老牛的面，議論起把這頭牛殺掉吃肉的主意。因為這時快到年關了，鄉(xiāng)親們想著每家都分一點兒牛肉作為過年的美味。我當時就站在老水牛的身邊。老牛先是默默地吃著草，但后來不知什么時候它不吃草了，但它還是不動，只是默默地站著，聽著，忽然間我發(fā)現(xiàn)大大的牛眼上涌上了一顆淚，一顆像透明的珍珠一般大的淚。淚并沒有從牛眼中流出來，它就一直汪在牛眼里。我從來沒有看到過牛的眼淚，我不知道牛還會流淚，而且牛臉上還會有表情，那是一種很悲戚的表情。我小小的心實在承受不住了，我對著大人們喊著：“你們不要殺它，求求你們不要殺它！”它最終還是被殺掉了。

今天，我看到牛兒總是覺得很親切，但也感到有些悲涼：機耕的作業(yè)方式，遲早是要進入山村的，機耕一定會代替畜力耕作的，牛遲早會失去它的農用價值。有時我看到山坡地上，只有一只黃牛孑然獨立，形影相吊，內心更是凄然。