自行車上的父愛

父親有一輛自行車，叫“二八大杠”，它還有一個好聽的名字，叫“大金鹿”。

聽母親講，父親是小學校長，那時稱學區負責人，每周六要到市教育局開會。從村莊到縣城步行，往返要三十多里路，母親就省吃儉用，攢夠了自行車票，父親托人到供銷社買了這輛自行車。日思夜想，父親終于如愿，有了自己的代步工具。上世紀70 年代，我家應該是村里最早擁有自行車的人家了吧。

1987 年，我們全家農轉非。1988 年高考結束后，我就加入了招工的大軍。

第一次來到勞務市場，是先報名。父親用他的“二八大杠”馱著我，騎行在凹凸不平的鄉間小路上。夏日的陽光熱辣辣的，蟬在樹上“知了、知了”地叫著，一路顛簸，父親彎著腰，騎起來有點兒費勁，我攬著父親的腰，父親的背早已被汗水浸透。一切還算順利，報上名領取了準考證，按照上面的日期和地點再來考試。

辦完這一切已是晌午，肚子嘰里咕嚕響起來。往家走時經過一個小面館，父親問我餓不餓，我說餓了。父親就下了車，領我走了進去。面館不大，幾張小桌，還算干凈，主人是一對中年夫婦。父親說要一碗面，女主人端來放在了我們面前。我讓父親吃，父親說他早上吃得飽，不餓。對我說：“快吃了，我們還得趕路。”

不久之后，考點設在紡織子弟學校。上午一場，下午一場，我考試，父親就在外面等著，中午我們在市里吃飯。學校不遠處是一個餛飩鋪，父親給我要了一碗餛飩，自己要了一碗白開水，從布兜里掏出了一塊咸菜和一個干硬的饅頭。

等待公布分數的日子顯得有點兒漫長，父親又一次陪我來看分數。紡織廠、外貿、水泥廠、化工廠……都招收新工人，紡織廠是國棉五廠，從青島搬來的，要求的分數最高，我的分數在要求之中。父親說，選紡織廠吧，女孩子干別的也不行，聽說四班倒，待遇高。你遠房的六叔當兵退役后也分在了紡織廠，在保衛科。紡織廠的招工條件不但分數要求高，視力還要在1.0 以上。為確保萬無一失，父親騎車帶著我去六叔家。中途，我們路過一個商店，父親過去買了兩包糕點，糕點用麻繩打了一個十字花系著，包裝紙上點綴著一塊方方正正的紅紙。

左拐右拐，在一個胡同的平房里，找到了六叔的家。房子很舊也很簡陋。六嬸是建筑公司的工人，今天休班在家，六叔下班也回來了，一番寒暄，六叔和六嬸留我們吃午飯。一盤土豆絲，一盤花生米，六嬸去買了四個饅頭，我、父親、六叔和六嬸我們正好四個人。后來聽父親說，你六叔和六嬸心地善良，贍養了一個毫不相干的老人，老人走后就把這房子留給了他們。

父親擔心我的視力不敢保證，但六叔說，沒問題。父親懸著的心才放下來。直到我順利進了工廠的大門，父親才松了一口氣。

其實，我那時已虛歲十八了，是會騎自行車的，只是父親不放心我而已。

而今天，我的“大金鹿”時不時地浮現在眼前，如冬日的陽光，暖暖的。

責任編輯：黃艷秋、楊林娟