母女之間是一場過命的交情

三十多年前，大媽在我們鎮上的醫院二胎待產，恰好遠嫁幾十里外的姑姑家在修房子，于是，父親去了姑姑家幫忙，母親去了醫院照看大媽，家里就只剩下我、堂姐和祖母。

這期間，姑姑騎車去醫院看望大媽，又折回來看祖母，沒想到剛進家門就碰上祖母腦血栓發病，扶著門框搖搖欲墜。

姑姑慌了，在鄰居的幫助下找來了拖拉機，將祖母送至離她家最近的醫院治療。姑姑知道，平日里堅強的祖母此刻需要她。她放下了一切，一頭扎進醫院，照顧起祖母。祖母出院后，姑姑沒有和任何人商量，直接將祖母接回了家，她說她要陪著祖母一起“抗病”。祖母康復的那大半年里，姑姑一直陪在祖母身邊，姑姑的樂觀能干和祖母的堅強不妥協一拍即合。沒有合適的健力球，姑姑用水泥自制兩個水泥球，打磨光滑后給祖母練手指靈活度；下班后，姑姑帶著祖母沿著村路來來回回地散步，走幾步扶幾步，扶幾步松幾步，走走扶扶，成為夕陽下最溫馨的身影。飲食上，姑姑陪祖母一起吃得清淡；生活上，姑姑包容了祖母生病帶來的一切壞情緒。很快，祖母從最初撿不起鍋洞里掉出來的草，到后來恢復如初，周圍人都說祖母幸運。

只是誰也沒想到，十幾年后定居煙臺的姑姑突發腦出血，差點兒沒救過來，鬼門關走了一圈兒，醒來后，姑姑右面身體偏癱，走路時只能靠左腿用力，拖著右腿緩慢挪動，右手已不能握筷，行動有如嬰孩兒般笨拙。說話含混不清，記憶力減退，反應遲鈍，整個人看上去癡癡傻傻。彼時的祖母，已是80 多歲高齡，沒人敢告訴祖母姑姑的現狀。許是母女連心，加上姑姑多日杳無音訊，祖母猜出姑姑出事了。

祖母收拾好衣物，連夜去了煙臺姑姑家，長住姑姑家，照顧姑姑的飲食起居，督促姑姑做康復訓練，照應姑姑的小家。祖母總勸姑姑：“人有病，醫生治療是一部分，咱得幫著一起用勁才行。”在祖母的照顧下，姑姑恢復得八九不離十。

祖母也愈來愈顯老態，總是想要落葉歸根。姑姑久勸不下，只得叮囑祖母：你在家若是懶得做飯，我就接你回來住。

村里的日子終歸不及城里清閑，農忙時節，各家都顧不上祖母，祖母最終收拾行李跟隨姑姑去了煙臺。這一次，祖母徹底在姑姑家住下了，姑姑就像個快樂的孩子般每天圍著祖母轉。

90 歲高齡的祖母，眼神越來越不好使，腦子也越轉越慢，但是在姑姑面前，祖母就是那定海神針，只要人在姑姑跟前一坐，姑姑就像有了主心骨。祖母老而不糊涂，約莫自己時日無多，囑咐姑姑讓大伯和父親接她回家。但姑姑不同意，愣是堅持將祖母留在煙臺。

祖母離世前的那段日子，生活已不能自理，是姑姑和姑父合力照顧的祖母。一個尋常的冬夜，姑姑如往常般起身上廁所，習慣性地詢問祖母有沒有尿，但此時95 歲高齡的祖母已于睡夢中安然離世。

姑姑哭得聲嘶力竭，祖母走了，她的心空了。這世上再無人能勸住姑姑了。