暗香

《周禮·秋官》記載：周代宮廷外種有三棵槐樹，三公朝見天子時，便是立于槐樹之下。三公是指太師、太傅、太保，是周代三種最高官職的合稱。古代漢語中“槐”“官”相連，被視為“公卿大夫之樹”，亦因此成為我國著名的文化樹種。

槐樹在我國已有三千多年的栽培歷史。槐乃木中之鬼。所謂人老成精，樹老成怪，怪者，鬼也。詭，詭譎，詭道也，兵法謂之戰(zhàn)術(shù)與謀略都出奇制勝，故而備受尊崇，是為吉祥之樹。

古代槐樹樹種，皆屬國槐。國槐樹上開出的花兒特別密麻，呈乳白色或淡黃色，花朵兒比較小，似米粒兒一樣小，人們通常稱之為“槐米”，但是不能吃，倒是可以入藥，還可以曬干后制成槐米茶，沖泡著喝，且可當(dāng)作黃色染料使用。

老北京有個說法：槐樹、紫藤、四合院，是北京城的一種符號，槐樹亦被譽為北京的“市樹”。北京城有很多槐樹，如故宮御花園東南角的“蟠龍槐”；武英殿斷虹橋畔，見證紫禁城風(fēng)雨興衰的“紫禁十八槐”；國子監(jiān)彝倫堂前西側(cè)的雙干古槐，名為“吉祥槐”。還有胡同、街道、路邊種植的林林總總的槐樹。張恨水在《五月的北平》中說：“尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城做個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的。”

“謝盡芳菲四月中，忽來清氣透簾籠。尋香看取鄰家樹，照眼繁華流雪風(fēng)。”因著小院墻外這幾樹洋槐，便頗有了幾分背靠大樹好乘涼的意境。洋槐開出的花兒較大，有白色與紫粉兩種顏色。白色帶刺可食用，卻不可制藥，如槐花蜜與槐花美食。

東廂房的屋檐上，此時槐花穗串串如玉般玲瓏剔透，輕盈盈覆于團(tuán)團(tuán)綠蔭上，白綠相間，分外好看。新蕾未開如銀芽新月，正開的又似白蝶斂翅。枝頭的喜鵲，停止了聒噪，正埋首梳理著羽毛。一婦人拿著塑料袋手腳并用，悄悄爬上最為低矮的樹杈子，一邊屏氣凝神，一邊伸長手臂去折槐花，鳥兒被驚得不輕，“撲棱”著翅膀急慌飛走。

清兒與岳姐，看著槐樹上摘花的婦人，起了艷羨之心，便也取來細(xì)細(xì)的竹竿，綁上鉤子，自制了一款摘花神器。兩人一前一后，一個提著摘花竿，一個提著大竹籃，出了院門，直奔鄰家槐樹而去。

岳姐用鉤桿鉤住槐花枝，稍一用力，一枝頭的槐花就如雪花般落了下來。清兒在下面揀起，摘下花朵來放入籃中，直把樹上的婦人看得眼饞。幾人的笑語引來不少路人圍觀。有的上前訕然討過一枝，摘了花立馬放入嘴里：“唔……挺甜！”有的拿個袋子也想討要一些回去做點兒吃食。

隔院作觀望的我，聽著岳姐她們開心的笑聲，便也繞著院墻走過去，想一試這摘槐花的樂趣。剛到槐樹邊，只聽得一聲戲呼：“嘿，這不是咱隔壁小院的美女詩人大作家嗎？”幾人同時朝我看了過來，原本穿著拖鞋悠哉作壁上觀的我，這會兒愣是被他們瞧得不好意思了起來，“哎呀，哪里哪里，什么作家不作家的，你們摘你們摘……”轉(zhuǎn)身便逃回了院子。

東側(cè)墻旁的小徑上俄而飄落了不少槐花，拿來笤帚將落花細(xì)細(xì)掃到一邊的園圃。耳畔似聞有聲音仿如從另一個世界傳來，穿透了塵封的桎梏，發(fā)出幾不可聞的嘆息：“花魂點點無心情，鳥夢癡癡何處驚。”《紅樓夢》里顰兒（寶玉見黛玉眉頭微蹙，而給她取的小名）獨立花蔭下幽怨的嘆息，以鳥夢來隱喻自己的身世處境，有幡然醒悟的無奈與憂思。可誰人的人生不是一場夢？誰又知道自己到底是莊周夢蝶還是蝶夢莊周呢？許是有人在春日里做夢，明明溫暖，卻是虛無孤寂，冷得緊；有人在冬夜大夢金戈鐵馬，寒夜漫漫，卻是熱血沸騰。

不忍這般嬌嫩純潔的花兒飄落在徑，被人隨意踩踏；更愿落花不是無情物，化作春泥更護(hù)花。

翻閱姓氏族譜，楊氏一族追溯歷史可至西周，彼時山西洪洞縣為楊侯國，亦是楊氏一脈繁衍發(fā)展的主流。洪洞古老滄桑的大槐樹，是許多遷徙移民共同的根，象征后裔同門、同根、同祖、同心。“水流千里總有源頭，人處四海難忘故土”。這里的古槐代表“懷古、尋根”之意，如同華夏兒女的根、魂始終都在中華大地一樣。

日光緩緩西沉，暮色開始四合，為京城披上了暗藍(lán)色的輕紗。天穹靜謐，閃爍著幾顆稀疏早出的星子。院子里傳來興致勃勃的笑聲與腳步聲，清兒和岳姐正拎著大籃的槐花滿載而歸。

對于槐花做成的美食，東坡先生在《松花歌》中贊嘆：“一斤松花不可少，八兩蒲黃切莫炒，槐花杏花各五錢，兩斤黃蜜一起搗，吃也好，浴也好，紅白容顏直到老。”真真是寫出了槐花獨特的養(yǎng)生功效。

廚房的燈光呈曖昧的暖黃色，像瀑布一樣傾瀉下來。岳姐她們仔細(xì)挑揀新鮮的花莢，放入鹽水浸泡。然后撈起晾干，加入面粉、少許鹽和五香粉，適量凈水，調(diào)成面糊，雞蛋打散后再放少許白芝麻。隨后起鍋，鍋熱后刷薄薄一層油，倒入調(diào)制好的槐花面糊并攤開，小火煎數(shù)分鐘，將提前備好的蛋液倒在面糊表面，均勻鋪滿，待成型后翻面續(xù)煎，另一面煎至金黃后取出，一盤清香四溢、誘人垂涎的槐花餅就做好了。

岳姐是西北婆姨，樸素的做法，剛好合了宋代《山家清供》的“槐花煎”。一口咬下去，食材的香味，混合槐花的清雅之氣，在鼻尖蔓延，在齒頰蕩漾，在口中輾轉(zhuǎn)留香。

檐上的枝頭不知何時已掛上半輪冰魄，茂密的槐花在皎潔的月色下泛著藍(lán)玉般淺淺泠泠的光澤，玲瓏剔透，煞是好看，尤以清香沁人心脾。長廊下的燈籠，隨風(fēng)搖曳，光芒一星如豆，在暗處明明滅滅。

飯后，執(zhí)一盞才泡的香榧龍井新茶解膩，茶案上放著一碟洗凈的槐花，用茶匙輕撥幾朵于茶湯，清淡幽香似有若無地散了開來，猶一池幽潭中乳花漂浮。轉(zhuǎn)念思及此地原是曹公寓居之所，不知那絳珠仙子品了這春水浮雪能消解那隔世的不盡之意否？

此時，院內(nèi)微風(fēng)柔和，花樹暗香浮動，世間竟如此美好。