那年那雪

冬已深，卻久不見雪，于是便思念起童年的雪。

豫西塬上，秋作物中收獲最晚的是紅薯，記憶中每年收紅薯都是伴著飄落的初雪進行的。天陰沉著，窸窸窣窣斜飛下的“鹽粒子”與風攪扯，似無數(shù)的銀針細細密密地往臉上扎，生疼。疼且疼著，你還不敢用手去擦抹，手是冰的硬的，臉是木的澀的，擦抹后感到臉仿佛脫了皮，火辣辣的，雪粒子撞擊上去會更疼。因此，只能瞇著眼，側(cè)著頭，加緊勞作，盡可能減少與風雪的正面沖突，力爭早點兒收拾停當，好心安理得地待在家里任雪張狂。

從第一場雪開始，冬的大門便被撞開。雪成了冬的主人，長驅(qū)直入，肆無忌憚，想來便來，想走便走，而風是忠實的儀仗和奴仆，狐假虎威地捧著雪寵著雪，囂張得無以復(fù)加，把自己那點兒能耐發(fā)揮到極致。

天還沒完全落黑，云便像歸家的孩子迫不及待地向村莊聚攏，天和地越來越糾纏不清，整個村莊和塬都模糊起來，成了一幅朦朧的村居水墨畫卷。村莊被壓擠得越來越小，像誰家丟棄的一件破棉襖，在塬的荒野瑟縮。

空氣中有一絲若有若無的潮氣，沿著進村的大路小徑往里游走。這時風是冷靜的，如戰(zhàn)斗打響前的前敵指揮，在做最后一刻的深謀遠慮。

草草吃過晚飯，剛把豬雞們吆喝回來，還沒關(guān)上大門，風就沿著巷子來了，卷起一溜兒的塵土枯葉，在房角墻根兒飛旋。半夜被風的嘯叫吵醒，趁機看一眼窗戶，是一方灰白麻亮的光。心知下雪了，還不會太小，緊一緊被子，繼續(xù)酣睡。

有時，晚上睡覺時天還晴朗朗的，月亮投下冷冽青白的光，只是風有點兒烈，毫無節(jié)制地往衣服里灌，使人不敢在空曠處停留，緊著往屋里躲。晚上睡覺，風像狼嗥一樣，繞著房屋咆哮，為雪的出場鳴鑼開道、搖旗吶喊。如此看，雪是有身份的，是講究禮儀的紳士，從不莽撞失范兒。

早上推開門是明晃晃的白，灼人的眼。整個世界都膨脹了一圈兒，顯得臃腫笨拙，里里外外的呆萌嬌憨。村子亮堂起來了，整個塬都顯得時尚光鮮，像個肥壯的富婆，容光煥發(fā)、自信滿滿。

院中的雪要堆攏在樹根，恰好解了干旱一冬的渴。大門外的雪，薄一點兒的，拿掃把向兩邊掃開，一直掃到大路上，還要分別向兩邊掃出一截，到鄰居的門口。如果雪太厚，掃把是掃不動了，只能拿木锨鏟，前面一個人鏟，后面一個人拿掃把掃，光光亮亮的一條路便出來了。誰家起床晚，門前的雪被鄰居掃了，便會有愧疚羞慚的不安，生怕別人說慵懶，連門前的雪都不掃，影響到形象和名聲。每家都掃，整個村子便清清爽爽、四通八達了。

玩雪是孩子們冬天里最大的樂事，大人們?nèi)滩蛔”谎┘ぐl(fā)的童心，偶爾也參與進來，那雪人便堆得精致俊俏許多，笨拙憨萌中多了些神采和想法。縱然凍僵手指、弄濕衣褲，大人們也頂多斥責幾句，有的還會幫著用紅蘿卜、棍棒，甚至破舊衣服去裝扮雪人。這時村莊的曠野，便是孩子們的樂園，雪的世界一派暖意融融，追逐嬉鬧的笑聲使整個塬都曠達、仁厚、活潑而生動。

上大學(xué)的地方是所謂北方中的南方。冬天的雪顯得有點兒隨意和散淡，忽然在一個晚上就來了，早晨起床后地上是潔白、蓬松、晶瑩的一層，拿掃把劃拉劃拉路就開了，等太陽一露臉雪便隱去，只留下濕淋淋的地面，和下一場雨沒太大區(qū)別，無非是多了掃把的參與。

那時，就開始懷念家鄉(xiāng)的雪。塬上的雪是認真的莊重的，有著很強的儀式感，如同塬上的人，干什么事都不敷衍不潦草。如果白天下雪，一家人偎著爐火，談著莊稼長勢和家長里短，看著屋外厚重的雪幕沉沉降下，你會感到說話的聲音都是潮濕的沉重的，被雪壓著，整個世界在接受一種給予和承載。風再湊個熱鬧，不斷把下落的雪花翻卷上去，再撕扯下來，如大海的波翻浪涌，那份豪邁和狂放，伴著風壓抑的嘯叫，雪便成了世界的主宰。哪怕一場小雪，在塬上也下得有模有樣，包括雪化后屋檐瓦頭結(jié)的冰條子，都讓你感到雪的尊嚴和威儀，你不能不認真地去對待和重視。

后來在濟南、北京等地工作，算是真正意義上的北方，每年也都經(jīng)歷幾場雪，或洋洋灑灑、鋪天蓋地，或輕描淡寫、點到為止。每遇雪，我都忍不住去欣賞去親近去感受，甚至借雪的渲染去放縱，忍不住感嘆雪，感嘆環(huán)境，感嘆人生，忍不住懷念家鄉(xiāng)，懷念故人，懷念童年。于是，便覺得這些雪有點兒似是而非，沒法和兒時塬上的雪比，似乎少了些壯美，少了些野性和雄渾，少了些質(zhì)樸和真情。

雪是大自然的精靈。我相信，雪是有性情的，每一場雪都有自己的個性和靈魂，每一片雪花都有生命。它們靈動、飄逸、灑脫，屬于自然，擁抱自然，也奉獻自然。不論我們是什么樣的認知，雪就是雪，只管瀟瀟灑灑地飄落，坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)，從從容容地融化，輕輕松松地來與去，從不計較外在的評議與場景。應(yīng)該說，雪永遠是雪，而我們卻經(jīng)常不再是我們自己，在不同時候、不同地方、不同的境遇下，我們是不同的自我。

忽然想起納蘭性德的詞：“非關(guān)癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。”原來這么有才情的人也難脫俗，也沒走出真正的自我，把雪寫得如此蒼涼。而在我心中雪是暖的，故鄉(xiāng)的雪就像毛茸茸的布娃娃，永遠坐在我的童年，只要我回頭，它總笑瞇瞇地看著我，給我溫暖、開心、松弛和純樸的自覺。

前幾天，讀到王旭的《踏莎行·雪中看梅花》：“兩種風流，一家制作。雪花全似梅花萼。細看不是雪無香，天風吹得香零落。雖是一般，唯高一招。雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花隨意穿簾幕。”深以為然。突發(fā)奇想，今年的雪應(yīng)該快了，到時候要找個有梅的地方，聽雪賞梅，也許雪中的梅能引我到新的境界。

據(jù)說，每個人心里都有一場陳年積雪，在不為人知的角落暖意融融。

責任編輯：黃艷秋