憂傷

兒子已經四十歲了，至今仍然孤身一人。看著大哥的孫子已上了初中，二哥的孫女已上小學，可自己的兒子一年又一年沒有戀愛、結婚的跡象，老許心急如焚。他真的不知道哪一年才能像大哥二哥那樣為孫子孫女開心地忙碌著，每天接送孫子孫女上學，聽他們稚嫩的童聲不停地叫著“爺爺”“爺爺”。為了子女，雖累點兒忙點兒，可大哥二哥心中樂開了花。

想當年兒子考取名校，老許是多么風光呀，大哥二哥對自己真是羨慕不已。2001 年，兒子以全縣理科第三名的優異成績考取了南京大學計算機專業，親戚們、鄉親們踏破門檻前來恭賀。家里在鎮上酒店整整開了二十桌宴席，親友云集，大家喜笑顏開，大快朵頤，鞭炮聲響徹整個小鎮。老許帶著端著飲料的兒子挨桌敬酒，結果喝得酩酊大醉，是大哥二哥攙扶著自己踉踉蹌蹌地從鎮上回到家里。那時老許的心中是多么暢快，孩子有出息，老許家祖墳冒青煙了。

兒子讀初二那年，妻子意外去世，老許永遠忘不了降臨到妻子頭上的那場飛來橫禍。那是盛夏時節，烈日炙烤著剛剛收割過的稻田，老許與妻子正一擔擔地將稻把從田地里往屋前曬谷場上挑運，負重前行，汗流浹背。走在窄窄的田埂上，在跨一個缺口時，妻子肩上的扁擔突然斷了，半截扁擔狠狠地砸到她右邊的太陽穴上，妻子慘叫一聲倒在地上，稻把撒了一地。老許扔下剛剛挑起的稻把，飛快地向妻子跑去，抱起已經昏迷的她向村莊奔去。借了一輛平板車，上面鋪上一床被褥，老許拉著平板車連忙向鎮上醫院趕去。可到醫院時，妻子心臟已經停止了跳動，右側的太陽穴是烏青一片。在女兒與兒子肝腸寸斷的哀哭聲中，在鄉親們的惋惜嘆息聲中，老許安葬了剛到四十歲的愛妻。

老許在悲痛中掙扎了許久。時間是緩解悲傷的良藥，在孩子們的一點點成長中，他汲取著好好生活的力量，一個人拉扯著未成年的女兒與兒子。老許含辛茹苦，種田，打零工，承受著生活的重壓，將無數的苦痛和對愛妻不盡的思念咽到心中。

后來，兒子考上南京大學，那些年他積蓄在心中的壓力與悲情完全得到了釋放。

女兒初中畢業后幫他料理農田，然后到省城一家建材市場跟著大哥學做生意。女兒掙錢了，老許自己省吃儉用，兩個人是可以支撐起兒子上大學的全部費用的。兒子大學期間很努力，年年獲得學校的一等獎學金，靠自己幾乎掙足了全部的學費。

女兒二十四歲就與自己喜歡的男孩兒結婚成家，有了一個兒子，聰明伶俐。現在夫妻倆在建材市場有了自家的店鋪，生意紅火，日子過得和和美美。這讓老許感到一些欣慰。

兒子從南京大學畢業后，到了蘇州市一家日資企業工作。企業很看重他，讓他動員幾個南京大學的同學一同加盟他們。三年后，兒子當上部門主管，五年后當上部門經理，在蘇州市買了一套大房子，有了自己的私家車。

可在個人婚姻上，兒子總是進不了狀態。早期談了一個蘇州女孩兒，女孩兒對他的工作與條件非常滿意，可兒子總抽不出時間陪女孩兒逛個街、旅個游什么的，加之兒子不善言辭，不會哄女孩兒開心，半年后女孩兒忍無可忍，與他分了手。

兒子說，周圍許多同事對婚姻抱著可有可無的態度，認為一個人工作、生活已經不易，談個女孩兒成個家，如果女孩兒能干一點兒，能掙錢，日子還好過一些，如果女孩兒掙錢能力弱，又有了孩子要養活，一個男人會活得很累很累，所以周圍不少同事始終在婚姻的城堡外徘徊，可他們并不缺少異性朋友。

對于兒子的想法，老許覺得匪夷所思，一個男人就是要承擔養家的責任，累一點兒算什么。兒子只忙工作，不結婚成家，這是他們這輩人永遠無法接受的。

過去，老許每年都要到兒子那里去幾趟，每趟去總要住上十天半月，與兒子聊得最多的話題就是早點兒談個對象成個家，可兒子一碰到這個話題就像被烙鐵燙著一般，立刻扯到其他事情上，不愿讓老許繼續說下去。這么多年看到兒子還是孤身一人，老許失望至極，這幾年幾乎沒去過兒子那里。兒子每年只在春節時回來一趟，留下一筆錢，三天年一過就提前回蘇州。他甚至都不愿意面對自己的親友，不愿意聽他們無休無止的關于他該談女朋友成個家的嘮叨。

老許真希望兒子當年沒有考取名校，沒有到大城市工作與定居，也能像大哥、二哥的兒子那樣，早早成個家，有自己的孩子。周圍打工的機會很多，只要不懶，掙錢養家還是綽綽有余。

兒子上大學那四年，老許每月給他寄500 元生活費，現在自己老了，盡管有政府的老年補助，兒子每月還是向自己智能手機上微信轉賬1500 元。錢看起來是沉甸甸的硬通貨，可老許心里空了，空得只剩下透亮的一張皮，五臟六腑都看得清清楚楚。兒子以為給他寄錢就盡了自己的孝心，可真正的孝順應當是尊重老父親的心愿，早點兒結婚成家，早點兒讓年近古稀的老父親抱上孫子孫女。

一個人守著老家空蕩蕩的三間老屋，老許是孤獨寂寞的。責任田早不做了，只種著屋前的幾分菜地。種了一輩子糧食的老農，晚年時卻要花錢從商家買米吃，這顛覆了他的認知，他只能學著慢慢適應與接受了。

可老許始終不能接受兒子四十歲仍然不成家的嚴酷現實，每每想起孤孤單單一個人生活的兒子，他的心中總溢滿憂傷。

夏天時，老許躺在堂屋的竹椅上，穿堂風吹著，涼爽宜人，老許往往在不知不覺中進入睡眠狀態。睡夢中，老許看到自己的兒子帶著俊秀的兒媳正跨過大門的門檻，兒子抱著孫女，媳婦拉著孫子，一家人挾帶著屋外的陽光，笑吟吟地向他走來……

責任編輯：黃艷