江水寂寞

……后來，寂寞長江里的魚就不多了，不見了。

比如，第一個消失的，“長江三鮮”中的第一名“鰣魚”，也是張愛玲說過的“三恨”中多刺的“鰣魚”。

我曾經考證過“長江鰣魚”消失的具體時間。有的老廚師說他最后一次燒“長江鰣魚”是1992 年的春天。也有的老廚師說他最后一次燒“長江鰣魚”是1993 年的春天。反正，沒有一個老廚師說到1994 年春天。

沒有“長江鰣魚”的春天和長江多么寂寞啊。

昔日，每到三四月份，刀魚、鰣魚、河豚等洄游魚種便會列隊從海里溯江而上。

有經驗的靖江漁民們都知道，江鮮們的先鋒，是火燒鳊。色彩絢麗的火燒鳊是江鮮中的“信號彈”。“九盡楊花飄，鰣魚可以撈；若見火燒鳊，定是魚汛到。”這里的“九”是指當冬至數九數到第八十一天的時候，楊柳開始飄絮了，如果長江段捕捉到了第一條火燒鳊的時候，正是“長江三鮮”中的鰣魚魚汛到來的時刻。

長江的鰣魚是首鮮，與它一樣有名的是吃貨宋江，因為他在世的時候，靖江還沒有成陸，所以他吃的還不是靖江的鰣魚。

但揚州人王少堂還在他的評話《宋江》中借宋江的口贊美了鰣魚：“鰣魚生得最嬌。它最愛身上的鱗呀，它離了水，見風見光，隨時就死了，活鰣魚很不易吃到。鰣魚稱為魚中的貴族，它自身中有一種獨特的個性，鰣魚雍容華貴，典雅清高，世人難得一窺其鮮活美貌，所以它那么得人喜歡。”

這樣的“貴族”卻是豐產的。最多的漁汛到的時候，漁民們只要在船頭敲鼓，不用網撈，那些鰣魚就會往船上跳。鰣魚是用來出口的，主要是馬來西亞。那里的人特別迷信鰣魚，說只要一年吃一次鰣魚，就會長生不老。真是一個奇怪的風俗！

“刀魚不過16 兩，鰣魚不過16 斤。”這是吃貨們的口頭禪。想想也要流口水的，1市斤（16 兩）的刀魚，16 市斤的鰣魚。

“蘆葦齊腰高，刀魚動擔挑。”刀魚是長江第二鮮，但它上場最早。

刀魚平時的棲息地是在淺海。春天到了，它們就想到了“返鄉”，沿著長江逆水洄游而上，幼魚在秋后再游回大海，它們一路覓食小魚、小蝦、貝殼，他們在淡水中不斷生長，而到了靖江段，發育到恰到好處。

此段的刀魚最美。

此段清明前的刀魚更美。

1976 年的春天，江蘇畫報社的攝影記者到長江邊的靖江來，他向靖江方面提出要搞一張長江刀魚豐收的畫面參加全國影展。當時靖江文化館的王國良就把這個事情向縣委書記作了匯報。縣委要求，要把這個作為政治任務來完成，并電告當時的漁業公社書記。公社書記接到電話隨即就通知沿江三個大隊負責集中捕撈長江刀魚，并要求當天所捕撈的刀魚一律于下午3時送至長江邊的八圩港。那場面既壯觀，又呈現出了豐收的場景。那時刀魚產量確實多，日產達三千多斤。刀魚也很大，最大的刀魚足有四個手指并攏那么寬，長度足有一米。但是，那張《刀魚豐收圖》雖然完成了政治任務，但經濟上損失其實很大。

本來每天捕撈上來的刀魚是出口外銷的，這樣一來就只能內銷了。

刀魚不能曬太陽。但那天為了拍照，把集中的刀魚全部晾在灘邊曬太陽。曬過的刀魚發了黃，但吃口還好，只是賣相不好，只好在城區各大集市上內銷刀魚r36yjYVGKbqXtySdcXcQkQ==。

拍完照片的那個晚上，靖江城的吃貨們都在吃刀魚。幾乎是家家吃刀魚呢。這應該是史上最“奢侈”的一次平民晚餐。

“刀魚當鉆不鉆，鰣魚當縮不縮，旁邊急煞河魚，著氣一氽被捉。”刀魚愛惜自己的觸須，頭碰到了網不肯向前鉆出去逃命。而鰣魚很珍惜自己的鱗片，碰到網繩后因為頭小，可以往回縮逃命，但它不縮。

而河魚（即河豚）遇到敵情的時候，本想把自己鼓起來做武器，恰好被捉。

80 歲的老畫家陳明回憶道，他們小學操場邊的溝渠都與長江相通，每到漲潮，就有河豚蹦到操場上來，因為河豚愛生氣，少年們就把生了氣的河豚當成免費足球踢。

昔日，還有鮰魚。漁民們從來不叫鮰魚，而叫“來魚”，他們忌諱說“回”，生怕遇上的魚汛要回頭溜走。

昔日，還有籽鱭魚。籽鱭魚，又叫鳳尾魚，大肚子，籽多，最適合做罐頭。當年，籽鱭魚是送到上海梅嶺罐頭廠出口的。

昔日，除了籽鱭魚，還有長江鰻魚和長江蝦，所謂漲潮鰻魚落潮蝦。

“杏花吐白桃花紅，夜釣鰻魚鉤不空。”

昔日，捕撈長江鰻魚是最驚險的，要等到刮東北風，下毛毛雨，鰻魚才從水底上來。漁民們在浪里來浪里跳，看不到船，僅僅看到浪花中的桅桿忽上忽下。

昔日，弄潮兒都在江上，那時的長江里全是魚啊。但是，后來長江的魚就不多了，不見了。