十三把半

十三把半：指的是在灶膛里燒了十三把麥秸草團之后，再加半把麥秸草。

——為什么不是十三把？

——為什么不是十四把？

其實也試過十三把，火候不夠。

當然，也試過十四把，火候過了。

竟然有這么神奇的數學題。但毫無疑問的是，十三把半就是十三把半，美味的蒸小公雞就是這樣做出來的。

如果仔細把“十三把半”這道菜全面盤點一下，用“蒸”這個詞好像有點兒不妥當。

十三把半的燒法更加接近于“燜”。

是干燜。

一滴水也不能放的干燜。而且是春末夏初時節，土灶上的干燜。

春末夏初，是相對于初春而言的。那些初春時節，母親從雞販子手中賒回來的小雞們，原來是不能分辨雌雄的。經過一個春天之后，其實小半個春天之后，就已經分出了雌雄。調皮的，好動的，最容易出賣它們是小公雞身份的是它們頭上冒出來的小雞冠芽。

母親很不喜歡這些公雞。

母親把它們叫作“公雞猴子”。

公雞為什么要和猴子連在一起？

誰也不敢去問母親。因為母親心情不好，她需要的是母雞，更多更多的母雞，哪怕春天賒回來的小雞全是母雞那該多好。

公雞可以幫家里打鳴啊。

母親說她不需要公雞打鳴。

母親還說她又不是聾子。

母親需要更多的母雞，然后生更多的雞蛋，可以還掉春天賒小雞的錢，還能夠賺上很多很多雞蛋出來。

因為每年一次的“十三把半”，父親是很欣賞那些動個不停的小公雞們的。饞嘴的男孩兒們更是在心中默默和父親站在一個隊伍里的。

整個春天過去了。

遠處的麥子們也悄悄拔節了，抽穗了，揚花了，灌漿了。

小公雞和小母雞完全區別開來了。先是翅膀上的羽毛，然后是尾巴上的羽毛。

一天天，它們的新羽毛也慢慢長出來了。

母親喜歡長出了新羽毛的小母雞。

的確，一開始的時候，公雞們的羽毛長得相當潦草，就像一點兒也不在乎形象的調皮蛋。但這些調皮蛋的覓食本領相當強，尤其是吃小蟲子的本領。

小蟲子們全是蛋白質。

剛剛收割了的麥地里全是跳來跳去的小蟲子。

有小蟲子吃的小公雞們長得更快了。

有時候，它們跑快了，頭頂上的雞冠就通紅通紅的，仿佛頭上升起了一輪小小的太陽。

父親把這一切全看在眼里了。

如果再不進行“十三把半工程”，這些小公雞們就要初啼了。

初啼了的小公雞就不能進入“十三把半工程”了。

抓捕沒有初啼的小公雞是父親做的。

收拾沒有初啼的小公雞是母親做的，必須仔細清除掉小公雞的淋巴部分，剁開，分好，生姜，蔥根，醬油，大麥酒，撒鹽。

然后，裝盆。

裝的盆很重要。

必須是銅盆。兩只小銅盆，一只盛放，一只蓋住。對合的銅盆沿還必須用調和好的面粉糊住。然后，放進鐵鍋里。鐵鍋里一滴水不放。

蓋上鍋蓋。

之后就是十三把半麥秸草團上場了。

麥秸草是剛剛收獲的新麥秸草，還有韌性，被父親的巧手團成緊緊的草團。

第一把麥秸草團點著了。

第二把麥秸草團跟上了。

新鮮的麥秸草團變成的火焰把整個灶房都映襯得亮堂堂的。

第十三把麥秸草團完全燃燒掉了。

此時不能著急，必須再等上二十五分鐘。

二十五分鐘后，就是那半把麥秸草團的使命了。

半把麥秸草團點著了。灶膛和鍋底都被照亮了，又熄滅了。

還必須再等上二十五分鐘。

神奇的芳香四溢的“十三把半工程”就大功告成了。

其余的全獎賞給家里半大的孩子。

母親不吃，父親也不吃，但他們會看著孩子們吃。

大人們的理論是，春末夏初，半大的孩子像莊稼一樣，就要拔節了。拔節需要營養。于是，他們總是會做一次“敗家子”，燒出一盆“十三把半”。

小公雞們你們要快快長大。

孩子們你們更要快快長大啊！