黑暗中的炊煙

中年人回味童年，肯定是衰老的標志。其實歲月就是一顆怪味豆，不管你愿意不愿意，都得吃下去，有一些酸楚，有一些苦澀，還有一些甜蜜的往日啊。

防震抗震那年，我上四年級。

那還是深秋季節，教室的草屋頂剛剛換上了新稻草，像是得了白癜風。老師抓粉筆的手上都是泥巴，他們剛剛從田里回來。我無心上學，因為有人在說五里外的鄰莊要放電影了，有人將弄一條船去。

放學了，我沒有像往常一樣躥回家，而是磨蹭著，看看有哪些人沒有走。果真，有幾個大個子的同學沒有走，我屁顛兒屁顛兒地跟在后面，以代他們做三天作業的代價上了那條生產隊的大木船。

那些大個子同學弄小船有一手，可都不太會弄這條生產隊來回上工的大木船，木船頭一會兒向左，一會兒向右，好在那天風不大，否則我們肯定看不成電影了。就是這樣，待我們靠到鄰莊大柳樹下，打谷場上的電影已經開始了。好在有經驗的，那不是正片，只是放過好幾遍的《新聞簡報》。

我一生都會記住那晚放的兩部電影，一部《紅孩子》，一部《孫悟空三打白骨精》，正當白骨精化作老妖婆時，派去察看船的伙伴慌慌張張地跑過來說，竹篙沒了！

孫悟空還在那里三打白骨精，我們只有在黑暗中跌跌撞撞地尋找我們的竹篙，是哪個喪良心的把竹篙偷走了呢？后來，我們來到一家人門前，發現有一把竹篙正倚在他家的竹籬笆上，我們不管三七二十一，小心地把竹篙抽出來，扛了就走，反正我們的竹篙就在這個莊上呢。

電影是看不成了，只有上船回家。也許是做賊心虛，一路上，我們被一些黑影和突然出現的高墳嚇得魂飛魄散，好像四周都是吃人的白骨精，不知道過了多長的時間，我們才把大木船靠到碼頭上。此時已經是半夜了，村莊靜悄悄的。

剛上岸，一只狗突然狂叫起來，滿村的狗也狂叫起來，后來發現都是自己人，不叫了?？晌覀兌疾桓一丶伊?，只好宿到一同伴家的灶屋里的稻草上。稻草可能淋過雨，一股霉腥味沖得餓極了的我們無法入眠。

不知道是誰發現了一堆芋頭籽，大家連洗都沒有洗就把它們扔到了鍋里，加了水，蓋上鍋蓋，往灶膛里塞滿稻草，開始了燒芋頭?？赡苁腔鸸獾木壒?，我出去撒尿。外面的夜空瓦藍瓦藍的，有幾顆金色的星星在閃爍，草屋頂上有一縷炊煙裊裊向上，好像是筆直地爬上了天空！

——可能是覺得太美了，我全身不停地打戰！回到屋里時，灶火已經把同伴的臉映得通紅通紅，芋頭發出了誘人的香味。

第二天早上，我懷著忐忑不安的心情回到家中，也做好了被脾氣不好的父親痛打一頓的準備，因為這是我第一次擅自在外面過夜，但奇怪的是，母親見到了，說了聲，你為什么還不去上學？ 鍋里有山芋粥。我看了看父親，似乎什么也沒有發生。

我呼呼喝了兩碗山芋粥，上學去了，好像家里不曉得我在外面過夜啊。但我一直想不通，父親為什么不知道我丟失？還有，那炊煙，為什么那么筆直，就像是一把炊煙做的直尺。