安魂

孤魂燈

1

重慶南岸有一條黃桷古道，是沿山坡修建的石梯大路，為川黔故道起點，我尋訪過多次。有一天，又爬黃桷古道時，郭老師說，帶我們去看一道石朝門，是他參加文物巡查志愿者活動的收獲。

沒走多久，在一個背灣隱避處，看到荒涼的殘垣斷壁中，有一道石門框完好地鵠立著，十分醒目。右邊門框上刻著建筑名稱“黔南義莊”四個字，左邊刻有“光緒十九年閤省公置”，是建造時間。

郭老師一直在努力，想申報“黔南義莊”為區文物保護單位，苦于資料不全，又多是口頭流傳下來的。這次帶我們來看，是想讓我們提供一些參考意見。

我大概知道，義莊之舉，已有近千年的歷史，其實就是停尸房，由當地鄉紳、官吏或商號老板帶頭捐錢捐物，眾多平民參與建造的慈善機構。古時，人們外出做工、讀書、經商、為官等，如果因病或遭不測而客死異鄉，路程再遠，家里人想盡辦法也要把尸骨運回老家安葬。如果進不了祖墳地，魂魄回不去，成為孤魂野鬼，不能投胎轉世不說，逢年過節后人也無法祭奠。有位詩人說：“只有回到家里的死亡，才能心安理得。”因此，古代有專門的運尸從業者，稱“趕尸人”。當然，沒現在傳說得那么詭異，可畢竟也是常人恐懼之事。所以，在運送尸骨回家途中，一般都是夜晚趕路，白天歇店。但古道上的客棧不接納尸骨，義莊就是臨時停放靈柩之地，晝夜亮著燈，大門敞開。

生老病死，都要回家，這是古舊時候的傳統。三十多年前我讀孫犁先生《母親的記憶》，書中“母親”的話一直深刻于腦海：“一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養。那時母親已經八十歲，當我走出屋來，她站在廊子里，對我說：‘別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！’”

2

川江灘險水急，泡漩翻滾，隨時隨地都會吞噬行駛中的船只。特別是在三峽中，船上橈胡子葬身江浪后，常常連尸首都撈不到，他們的魂魄自然回不了家，成為野鬼在峽江游蕩。

“我——的——兒——呀！回——來——喲——”

“我的男客也！你回——來——呀——”

黑夜，峽江里總會傳出一聲聲悠長、凄涼、哀婉的呼喚，飄得很遠很遠。也許是一個額頭幾縷白發散亂的老婦，或者一位梳妝整潔的青發女人，在崖邊石塊壘砌的香龕中一邊燒紙，一邊這么低吟。她們或為母親，或是佑客——做這種事的永遠都是女人。

崖邊的石龕旁，標直地豎立著一根細長的南竹竿，竿頭高高懸吊一盞油燈，點亮在荒郊野嶺的一個個夜晚。它不為行船引航，自古峽江不能夜航；它只是一盞孤燈，照射不了多遠，也不能為夜行者添亮。油燈吊在竿頭的木滑輪上，添油的時候，用繩子放下，加滿油，再拉上去。峽里有風，也有雨，豎竿人做了一只人字形木蓋，罩著油燈，像是一只吊在竹竿上的小小房子，在清冷與孤寂中搖曳。

橈胡子葬身峽江后的七天，民間傳說是亡人魂魄回家的日子，稱“頭七”。這天夜晚，親人從家里提來燈油，點亮這盞孤燈，呼喚橈胡子的名字，那游蕩的孤魂從遠處尋著聲音飄來，看見那盞高高吊著的孤燈，就能回家了。

在三峽博物館的展廳里，有一盞孤燈的照片，是一個叫路得·那愛德的美國人拍的，大家誤認為是航標燈。也對，但只不過是孤魂野鬼的航標燈，峽江人稱“孤魂燈”。

冉白毛擺龍門陣，傳說巫峽里一個十七歲的女子，結婚第九天，男客橫背“棕包”跟船出峽了，然后再沒有回來。每年，男客的生卒忌日、清明、七月半，她都要來到豎竿的山崖，點燈燒紙，呼喚男人的魂魄。久而久之，這崖被叫做望夫崖……

3

川江民間，生死都有喊魂的習俗。

我岳母八十一歲時，大姐夫送她一部智能手機，教她學用微信。岳母自己取了個昵稱“碧兒”。大姐夫說，這個太幼稚了。便改成“老碧”。

“碧兒！回去喲——碧兒！回去喲——”岳母小時候跟著父母走夜路，外公走在前面，提著燈籠往后照路，擔心遇上“臟東西”，不讓岳母受到驚嚇，嘴里時不時這么喊一句。

“回來了！回來了！”外婆背著岳母，緊跟著光亮，在后面一遍遍地答。這叫“喊魂”。喊魂時的小名“碧兒”也一直烙印在岳母心里，取昵稱時自然想到了。

有一年夏天，我姑爺生病，瘦骨伶仃地躺在床上。姑媽托人從鄉下請來一位“觀花婆”，關上大門，在家里偷偷“看水碗”。就是民間法師念著咒語，從裝水的碗中幫人看兇吉，并為之禳解。

觀花婆念念有詞地在碗中燒掉畫有“符”的黃裱紙，指著碗壁上一個細微的影子說：“看！就是這個‘小鬼’，要拖夏大壽去。”夏大壽是我姑爺。我看得真切，因為房門關著，屋頂的亮瓦透光，“小鬼”是灰燼投在碗壁上的影子，碗一動，它也動。但我不敢說，怕姑媽訓斥，又希望姑爺真的能好起來。

姑媽按觀花婆的吩咐，找出姑爺穿過的一件半新內衣，用縫衣針戳破姑爺左手中指尖，滴上幾滴血。觀花婆交待，十指連心，男左女右。趁夜晚的時候，姑媽把內衣丟在野外十字路口，然后回到屋背后竹林里悄悄燒香燭紙。擔心別人聽見了，告到居委會去，姑媽輕聲念道：“夏大壽——回來喲！回來喲！”丟棄的內衣，如果被人撿去穿了，災星也就走了。明明是消災物，別人會撿嗎？姑媽說，“叫花子”要撿的，他們命大，不怕。撿起衣服時，馬上撕下一溜布，丟掉，就可以破災。

川江邊的人，泡一碗黃豆，用石磨推漿，然后濾出豆渣，說是霉運已被磨碎，留在了渣里。用病人的內衣包扎豆渣后，丟進江中，河水能把災星沖走，留下了魂魄。還不放心的話，端一碗豆漿，趁無人的時候倒在十字路中間，來來往往人多，千人踩萬人踏，眾人分散帶走了病痛，病人就能“還魂”。

但是，我姑爺的魂并沒喊回來，深秋的時候還是“走”了。

4

我小時候生活的古鎮云安，漢代起就采鹵制鹽。清澈的湯溪河從鎮中間緩緩穿過，蜿蜒向南流去，匯入川江。河兩岸，設義渡來往。鹽井上的“曳水佬兒”提鹵水，灶房里的“炭老倌兒”熬鹽，晝夜不停工，午夜時要“轉輪子”，河上擺義渡的橈胡子跟著摸黑接送他們。

突然，有一天夜里，義渡口岸邊點起了一盞油燈，曳水佬兒和炭老倌兒既高興又好奇，紛紛詢問來由。接連幾天夜里，撐船的橈胡子都不厭其煩地解答：汪國賓每天捐一斤菜油，每天傍晚，陳陽端“放工”后去取，再送來渡口。

“哦”，原來大家都認得。汪國賓是個鹽灶房老板，還是副鎮長。陳陽端，大家更熟悉，單身漢，是位居士，都喊他“陳道人”。他每天的活路是補筧——鹵水用竹筧輸送到灶房，日曬雨淋，竹筧會破裂漏水。平時見他每天放工后，?一把鋤頭，這里修修路，那里補補石梯。閑不住。

茫茫黑夜，如亮花兒蟲的油燈，照亮的只是湯溪河義渡口的一小塊地方，但老遠看見那光亮，回家和“上工”的過渡人不覺中加快了腳步……

抗戰期間，重慶城遭日機狂轟濫炸，馬路上的電桿和路燈被毀，一時難以恢復，市工務局用煤油燈臨時充當路燈。油燈呈方形，四面鑲有玻璃罩防風雨。每天傍晚，那些街巷中會有一個男人準時出現，有高有矮，有胖有瘦；也可能年輕，也可能是個老頭。他們提著裝油的竹筒，一路不停地添油點燈，點燈添油。山城霧大，有時打火石受潮了，連打幾下，才點亮燈芯。早上天快亮的時候，再去把這一路的燈一盞盞滅熄。他們是這一條條街的保甲長，負責看管這些煤油路燈——因此被稱為“保甲燈”，我原來以為他們只“抓壯丁”哩。

夜色中，滿是廢墟瓦礫的街道上，一盞盞煤油路燈在玻璃罩里不停地晃動，好像一顆顆跳動的心臟。夜歸的人，循著它回家。

七歲小詩人姜二嫚說：“燈把黑夜/燙了一個洞。”

棺 材

洪家灣老輩人中有句俗話：“三十歲栽杉，六十歲埋它。”前傳后效，洪志祥三十歲的時候，在屋后的坡地上栽了幾棵杉樹。他說：“杉樹標直溜伸的，又肯長，三十年后正好給各人割一口方子。”做棺材為“割方子”。過去的人平均壽命短，六十歲已經很老了。只有過了六十而亡的人，才不被稱為“短命鬼”。洪志祥栽的杉樹早已成材，他七十歲都過了好幾年，活得尚好。

古人認為人死后會重新投胎，但尸骨要土葬才能靈魂轉世。因而過去老一輩人年老時，都想方設法早早給自己準備一口棺材，心頭才穩當。二十世紀八十年代后期，是實行火葬最嚴厲的時期，妻子的外婆害怕“燒”，一生性格溫順的外婆非要我岳母給她做一口棺材不可，預備“百年”后好用。岳母在單位是領導，還是個“一把手”，不敢公開張羅，私下請她在農村的堂弟雇木匠悄悄做一口。做好并上了漆后，不能弄回城里，而且也沒處放，順便寄放在堂弟家。外婆親自坐車去看了，才放下心來。幾年后，外婆去世，肯定是實行的火化，當時做棺材只為寬她心。那幾年，縣民政局成立了執法隊，沒按規定進行火葬的尸體，就是已經入土下葬了的，也要雇人挖起來火化了才得行。

后來，岳母叫堂弟的大兒子合海把棺材賣了，錢留給他做本錢。當時，城鄉正處于商貿大繁榮的發展時期，合海走鄉串戶收購雞鴨及鮮蛋，再販賣到城里，正需要這筆錢起本。

同事老鄭家住在重慶城里，實行火葬更早一點，開始并沒有硬性規定尸體要火化，只是宣傳其好處。老鄭外婆也害怕死后被家人拉去燒了，自己花錢請人做了口棺材，親自躺進去試試，看長短寬窄合適不。然后，把棺材拆散放在家中。后來覺得“風聲”緊了，才又轉運到鄉下。老鄭外婆的心愿最終得到了滿足，死后，子孫們以看病為由，悄悄抬出城土葬了。

我問老鄭：“做好的棺材可以拆開，那不是‘匣子’嗎？”

老鄭回答很肯定：“是棺材！沒得地方放，拆成大塊的。”

“匣子”是棺材隱諱、土俗的別名之一，另外還有多個叫法：金匣、方子、大料和桐棺、火匣子、施板等。最特別的為六個字：四塊長兩塊短——棺材的蓋子、底子和左右幫子是四塊長木板，前后為兩塊短擋板。

比如，川江人擺龍門陣時調侃道：“老王的病松活沒得？”

“松活？除非‘四塊長兩塊短’就徹底松活了。”

從這些隱諱、土俗的名字說來，棺材分兩類。拿上好木料，如香檀木、楠木做成，用大漆漆得光亮，可照出人影來的，稱金匣。金匣外面還套一副外棺，不用板材做，為杉樹或柏樹原木，只把縫面和朝內里一面削平即可，棺外面保持原木的原形，民間稱方料。外棺因此叫方子，也喊大料——由沒分零的整料做成。萬縣江南的金黃甲為中高山的一塊大平壩子，盛產稻谷，當地人稱“一碗泥巴一碗飯”，富裕人戶兒多。民國二十一年，村里姓向的最大“富實郎”死了，用的棺材就是金匣套方子。我聽他孫子輩的九十多歲老人擺龍門陣，那方子有一人多高，站起伸手才能摸到蓋頂。因為方子太重，抬不起，下葬時，只抬金匣上山。此前，已把方子拆成幾大塊，分散抬到了墓坑里合攏，等待落入金匣。木匠把方子做成大梭榫結構，拆、合都方便。

然而，用得起金匣的畢竟是大富大貴之人，大多數的、普通的有錢人只做方子，里面沒金匣，要小得多，但也用大漆漆得光亮。

稱金匣、方子、大料的棺材歸為一類。桐棺、匣子、火匣子、施板又是一類，它們用薄木板做成，材質一般為柏木、松木，最次的是泡桐木，又輕又薄，叫桐棺。舊時土話喊盒子為匣子，棺材板薄，像木匣子，“匣子”因此得名。火匣子與匣子的意思一樣。以前醫療衛生條件差，嬰幼孩童死得多，一般用篾鹽包或竹撮箕裝起草草埋掉。富裕點的人戶兒，或者死童歲數大點，就找幾塊木板釘個匣子裝殮。小孩夭折屬“短命鬼”，木匣子要刷紅油漆避邪。紅色似火，說隱晦一點：火匣子。薄板棺材看起來寒磣，“待遇”跟死童一般，因此又叫火匣子。匣子或火匣子，不論怎么喊，都是普通老百姓和窮人死后用。窮得連匣子都做不起的人，死后就用施板。舊時，城鄉的開明士紳、富商及地方官吏做慈善，會購買一些薄木棺材，置放在寺廟或宗族祠堂，施舍給窮人，叫施板。一些流浪漢，或外來商旅者突然死亡，成為無人認領的“荒尸”，地方保甲或慈善組織雇人掩埋，也可領用施板。

川江一帶地方志多有施棺情況記錄。咸豐《開縣志》記載：“宋大義：……己亥，復大荒，餓莩塞道，施棺掩埋……”又：“陳宗才：……有死亡者，輒施棺葬之。數十年未嘗或懈。”1989年新編《云陽鎮志》也載：民國初，社會公益福利機構有同樂堂、樂善堂、浮尸會等，多系清末創辦，民間私人集資募化設立，收養孤弱老殘、施診濟藥、捐義渡、舍棺木等。

趙家場的程家有兩兄弟，同住在祖上留下的老院子里，哥哥開染房，弟弟在供銷社當營業員。物資匱乏年代，營業員弟弟很吃香，弟媳感到臉上有光，但她和兒女的戶口都在農村，免不了又暗地里嘆息。染匠哥哥雖說是沒地位的手藝人，全家卻是城鎮人口，嫂子得意，處處顯得自家優越。因此，兩個妯娌之間暗暗較勁，盡管算是真正的近在咫尺，逢年過節也互不跨門檻。這是過去年月普遍存在于鄉間的一種陋俗。后來，弟弟下崗，再退休拿社保，哥哥也歇業在家，戶籍制度與觀念又來了個完全的反轉，兩妯娌沒什么可攀比的了，但天天見面仍不打招呼。程家兩兄弟都是“耙耳朵”，啥事聽佑客的，做事必看佑客臉色，久而久之，兄弟之間說個話，言語也總是戧起戧起的。

突然有一天，弟弟心梗，連醫院都沒來得及送，永遠閉上了眼睛。突如其來的變故，讓弟媳悲傷不已。這時，火葬政策不再是硬性規定，對鄉鎮的普通老百姓更要寬松一些。弟媳決定土葬突然故去的丈夫，情愿放棄那筆憑火化證才能領取的喪葬費，覺得這樣做，心里才會好受一點。但之前一直認為離“這一天”尚早，沒準備棺材。趙家場上早有了公開的棺材鋪，但都是木料本色的白棺材，要有人訂購了才上漆。上漆過程復雜、費時，起碼得等十天半月。這下弟媳慌了手腳。正為難之時，嫂子表情沉重地走進弟媳家的門，果斷地說道：“用他哥哥的方子！”程家哥哥比弟弟大十歲，早有這種安排。

下葬那天，八十歲的哥哥不顧舊習，破例送弟弟上山。川江當地有忌諱，直系親屬中的年長者不能給晚輩和比自己年齡小的亡人送葬。哥哥站在墓穴前，看著躺有弟弟的棺材漸漸被泥土掩蓋，猛然間，嚎啕大哭起來。

幾年前，建成兄傳我一篇文稿，是他當記者的表弟寫的，記錄我家鄉七十多年前的一件舊事。因是家鄉事，他的意思是讓我看看，提點意見。然而我看后，什么都提不出，只感到陣陣心酸。

云陽縣城西約二十公里的川江南岸，一鄉場名盤石，抗戰期間設了個“傷兵醫院”，收治鄂西會戰中受傷的國軍官兵。當時三峽沿岸這種臨時醫療機構約二十八所，因臨江便于運送傷兵而設立。盤石場上的小伙子王天均，被所在地盤沱半甲甲長指派到醫院幫工：剃頭、縫紉、幫廚、挑水……什么都做，但他記憶最深的是掩埋死亡傷兵尸體，一般都是半夜抬到獅子巖上的墳地。開始，地方保甲備有棺材，后來，死亡的傷兵越來越多，制作不及時，就用篾草席裹尸。每次都引來一群吊著長長舌頭的野狗，瞪著綠森森的眼睛，盯得王天均頭皮發麻。埋好后，王天均和工友們常常守到天亮才離開，防止那些野狗把尸體刨起來吃掉。過了段時間，醫院發給他一支“漢陽造”，打死了幾只野狗。

幾十年后，王天均給人擺起這段經歷時，仍泣不成聲。

責任編輯：張天煜

陶靈，重慶人。中國作家協會會員。作品散見于《散文》《延安文學》等，出版散文集《川江記憶》《川江往事》。