“詩意的棲居”與詩性化的表達

方英文是當代文壇唯一一位堅持用毛筆寫作的作家。《曇朵》是方英文最新出版的中短篇小說合集，作品從他青年時期的創作思考到近年來疫情背景下的日常截取，創作時間橫跨近四十年。有的植根于日常生活去寫母愛、寫跳蚤，寫初到城市的鄉村青年在理想與現實碰撞之間展現出的徘徊與蛻變；有的糾結于往事，寫鄉土、寫狹隘，寫即使誤會解除但也無法原諒自己的政府官員；有的聚焦于人性，寫責任、寫回憶，寫一個世俗意義上的好人在人性褶皺深處的缺陷；有的聚焦于科技，寫機器人、寫倫理，將文學的筆觸更為直接準確地伸向現實空間，使我們更為冷靜地審視科技的利與弊。可以說，方英文在小說集中把生活當成詩，又將細碎的生活細節和日常小事詩意化地表達出來，再借以頗具個人特色的“方英文式結尾”，為讀者在“微縮景觀”中構筑了一個想象城堡，使其可以更確切地體認到文字背后蘊藉的精神寓旨。

一、“物語”與“情語”的轉喻接合

作為一種文學體裁，小說通過細膩的人物刻畫、豐富的情節設置和生動的環境描繪，為讀者構筑了一個時而空靈、時而波瀾、時而沉溺的審美想象空間。在這個由敘事邏輯織就的虛擬想象世界之中，“物”與“情”的關系尤為緊密，它們彼此之間相互膠合，共同構建了小說的審美界域與情感內景。實際上，關于“物”與“情”的關系，劉勰在《文心雕龍·神思》篇中早有討論，他認為文學作品的巧妙之處便在于作家的精神與現實物象的融會貫通。且在這一過程中，文學作品中的物已不僅僅是簡單的客觀存在，而是在作者的主觀加工和情感澆灌之后，被置換成了一種可以激發讀者想象和情感共振的審美裝置，也正如《神思》篇中所寫：“思理為妙，神與物游。”

所以說，這種賦予“現實物”以詩意和象征意，從而實現現實“物語”的隱喻到精神層面“情語”的延宕，正是《曇朵》的一大亮點。小說集以《赤芍》為起點徐徐展開畫面。在《赤芍》中放羊娃吳曉山因擅長吹柳哨而被文工團發掘，之后參加革命，并在革命中不斷歷練成長，雖說后來吳曉山身居高位，但卻因當年的“偷窺”事件，始終對蘇紅娥心懷愧疚，直至幾十年以后這一誤會得以解開，但吳曉山亦難以釋懷自己曾經的短視與狹隘。

小說以“赤芍”為審美意象，通過細膩入微的筆觸，成功地塑造了一位明艷照人的女性角色——蘇紅娥。而且“赤芍”這一意象與蘇紅娥文本形象之間的交相呼應，也在更深層次的意義上體現了作者對于女性在歷史進程中扮演重要角色的思考與認知。故事中強調赤芍花綻放的時間節點是“全國解放”之際，并不是作者的無意為之。因為在“解放”浪潮的席卷之下，無數如“蘇紅娥”般的新女性開始逐漸浮出歷史地表，她們掙脫封建與守舊的束縛，大膽地追求自由和熱愛。雖然這一過程可能是漫長和寒冷的，但她們的聲音與力量最終必然會在歷史的長河中熠熠生輝。

當然，園中那恣意生長、自由綻放的“赤芍”，更流淌著熾熱的生命氣息，這又何嘗不是方英文在作品字里行間中，有意無意流露出的對自然、對生命的頌歌呢？

意象是構建意境必不可少的元素，方英文的獨到之處便體現在其對意象的嫻熟運用和巧妙設置，將看似平淡的日常故事進行寓意升華。如果說《赤芍》中“物語”與“情語”的交替銜接、完美交融，可以引領我們更為確切地體認到他對于女性主體觀念的認知與思索，這種讀后省思是猛烈的，是直接的，是“避無可避”的。那么，在《溫泉》中，方英文再次寓情于物，只不過這次帶給我們的審美體驗則更為綿厚，更為深沉，更為含蓄，因為這種情感上的悸動源自生命內核中那份最純粹、最潔凈的愛——母愛。

《溫泉》里的詩性隱喻是將“母親的乳汁”延展為“人間天然的糧倉”。在孩提時期，由于母親的早逝加之極度拮據的家庭條件，導致“我”的身心發育受到嚴重影響，無論是智商還是體貌樣態都與同齡孩子相差許多，直到“我”得到了下放農村的正處哺乳期的班主任欒老師的關愛。欒老師將本屬于她孩子的“糧食”，都用來哺育了“我”。于“我”而言，欒老師那甘甜的乳汁，就宛如一處山間溫泉，浸潤了“我”的成長。實際上，對生命的熱愛與呵護，是一位母親的天然本能，即使“我”與欒老師并無血緣關系，但初為人母的她，看到“我”的可憐與脆弱，仍會生發出獨屬于母親的那份博愛。恰如文中所寫：“她聽得流出眼淚，就把我緊緊地摟入懷中。”“自那天開始，她每天都讓我吃她的奶水。”

從乳汁的哺育到生命的延續，《溫泉》中方英文利用精準的筆觸和簡約含蓄的敘事語言，將欒老師這一母親形象詮釋得入木三分。他對“母愛”的極致刻畫，使得讀者可以在異質的生命體驗中尋找共鳴。同時，“我”的回憶與欒老師后續經歷的穿插敘述，也在更深層次的意義上激發了讀者的感悟與同情。身為讀者，我們深感這種母愛如同溫泉般溫暖而持久，給予我們無盡的力量與勇氣。

二、故事的結局也是一個新的“發生”

小說的結尾在文章整體的敘事結構中，不僅是故事線的終結點，更是全篇情節、主體與情感高潮的最終歸宿。弗蘭茲·卡夫卡說：“一本書就像一把利斧，劈開我們冰封的內心。”故事的結尾就是這把“利斧”的最終落點，它會進一步沖擊形塑他者在閱讀過程中產生的情感體驗和審美想象。作者往往會通過生動的筆觸和豐富的情感描繪，將線索與懸念如“草蛇灰線，伏脈千里”般地巧妙地穿插在故事情節中。通過故事的結尾，作者可以將文章中散落在各處的線索與懸念進行收束和整理。這就仿佛織就了一張完美的敘事羅網，將整個故事緊緊包裹其中。一個恰到好處的結尾，不僅需要滿足讀者在閱讀過程中產生的好奇心理，同時也要確保文章結構的完整性。更為重要的是，故事結尾帶來的讀后余思會引導讀者由文本關照現實，找尋到更恰當、更從容的方式面對現實生活場域中的存在與問題。

再讀《曇朵》，可以發現方英文在短篇小說結尾的處理上頗具特色。他在堅持傳統小說結尾原則的基礎上，巧妙地融入了個人的創意與妙想，不僅兼顧了表達效果，更形成了一種獨特且引人注目的“方英文式結尾”。

《小喬》是合集中收錄的第二篇短篇小說，篇幅雖短，卻在微妙之間搭建起了一個如夢如幻、似虛似實的短篇敘事城堡。故事主要圍繞“我”的一場夢展開。在夢中，“我”邂逅了一個名叫小喬的鄉村婦人，“我”不自覺地將其與《三國演義》中周瑜的妻子“小喬”相等同，甚至也無意識地將這農婦的丈夫稱其為“大都督”。當“我”問詢起“大都督”的兵器何在之時，農婦也頗為應景地回應“全賣給鐵匠鋪了”，“打打殺殺的有什么好”。然而，就在“我”沉浸于這個奇異而有些荒誕的夢境之際，錢總竟用一袋爆米花將“我”從夢中喚醒。按照故事的發展邏輯，也許在夢醒之后，“我”或是會與錢總分享夢中的那段奇異經歷，或是在腦海深處進行自我對話，默默地暗問自己是否真的借助夢境穿梭了時空，踏入了歷史的星叢之中，目睹了小喬與周瑜的中年歲月。但是在小說結尾的敘述中卻呈現了這樣一幕：

“錢總喊：‘小喬！’那女人就回身了，驚訝的樣子，笑盈盈駐足等候。”

“你妻子姓喬？小喬！”

“是呀。”

可以說，結尾處夢境和現實的巧妙折疊，使本就諧謔抒情的文本瞬間被浪漫的詩意化想象所充裕，也在無形之中拉近了讀者與文本之間的閱讀距離，讓讀者收獲了預設體驗之外的閱讀驚喜，這可能恰恰是方英文的構思巧妙之處。而且這種頗為典型的歐·亨利式結尾，在豐富升華了文本的詩意韻味和哲理內涵的同時，也提升了其藝術魅力和情緒感染力，起到了一種“以少少許勝多多許”的效果。

羅蘭·巴特在《寫作的零度》中闡釋了“零度寫作”這一概念，他強調寫作者在創作之際應當將感情降至零度冰點，將感性讓位于理性，使其得以更客觀、冷靜地書寫。實際上，這種主觀性的讓渡往往意味著讀者自主性的回歸，讀者可以更為深度地參與到文本的解讀與詮釋之中，對文本進行再創造。另一方面，開放式的故事結尾亦能有效避免敘事邏輯的僵硬和主旨寓意的固化。

從這一視角出發，觀照《曇朵》，可以發現其中收錄的《城市舒服》《人間天上》《射擊》等多篇故事的結尾，就頗具這“零度”特色。具體以《城市舒服》為例，這篇小說講述了一對來自鄉村的青年男女在城市這一現代化空間中，從最初的誤解和偏見，到最后的理解、相知和相愛的故事。但是故事卻在熱鬧與氤氳的敘事氛圍中驟然停筆，讓讀者心中復雜的情感難以瞬間平復。尤其是文章最后的“……”仿佛為讀者留下了無限的遐想空間和自由詮釋的權利。我們不禁會想，“我”與“蔥兒”是否真的走到了一起；在這個物欲橫流、喧囂躁動、充斥著疏離感的現代化都市中，他們的未來何去何從；他們是否還會選擇繼續留在這里生存。這也正像張旭東所說的那樣：“故事結束的地方才是意義開始產生的地方，它需要讀者去充分調動自己的主觀能動性，完成有關小說意義的探尋。”

三、文學本質上還是對“人”的書寫

文學本質上的核心，無疑是對人的書寫——對人的內心世界、情感波動、道德沖突以及與外部世界之間無盡互動的書寫。從古希臘悲劇中的英雄悲劇，到莎士比亞對人性多面性的勾勒；從東方文學中的溫柔鄉情，到現代文學對人類孤獨和異化的反思，這些無不展現著文學在不同文化和時代背景下的深刻洞察與話語表達。尤其是身處于這樣一個技術泛濫的時代，無論是借助古典的講述方式，還是通過新興媒介書寫創作，文學都應不斷地對人類內心的復雜性、社會的多元性以及人與生命、人與技術之間的倫理關系進行關注與反思，從而展現其不可替代的價值和意義。而這份獨屬于文學的人文關懷和精神追求，也為《曇朵》增添了一抹不可忽視的亮色。

短篇小說《曇朵》一經在《延安文學》雜志發表，便引起了廣泛關注，隨后更被《小說選刊》轉載，足可見其藝術價值和影響力。而且，方英文還將這篇小說的名字用作小說集的命名，更是凸顯了這篇小說在其心中的重要地位和特殊意義。

《曇朵》的故事主要圍繞橋梁工程師吳士游與舞蹈演員曇朵之間的復雜而微妙的情感糾葛展開。吳士游大學時期遇見了還在讀小學的曇朵，當時他親昵地將可愛的曇朵稱為“小仙童”，而由于幾顆豆子的“收買”，曇朵也稱吳士游為“老大”。畢業后，吳士游成為一名橋梁工程師，深入大西北的崇山峻嶺，親自參與每一個橋梁的設計與隧道的挖掘工作，始終堅守在工程現場，確保施工的質量與安全。在家庭方面，他與身為銀行職員的妻子共同養育了一個可愛的女兒。然而，吳士游與曇朵的再次相逢，不僅讓我們看到了他的進步與優秀，還窺視到了他那隱藏在先進性背面的人性缺陷。曇花一現般的婚外艷遇，不僅將故事的發展推向高潮，也讓身為讀者的我們得以深入走進吳士游的人性褶皺深處，具象地真切感受到了“人”的真實與復雜。

其實，無論是從工作態度還是家庭責任方面來看，吳士游都可以說是一個常規意義上的“好人”。但是，即使是這樣一位“好人”，在美好記憶的游說與年輕肉體的誘惑下，還是做出了背叛婚姻契約的事情。然而，在現實生活中，是人就具有人性，就具有不足，所以說作家的使命絕不是要塑造一個完美無缺的“全人”角色。以此為角度，我們或許也可以說吳士游是一個有著缺陷的“好人”。因為吳士游的缺陷是人性的缺陷，作者是把他當作一個純粹真實的“人”來寫的。這也正如方英文自己所說：“我得寫出真實的人性光彩來，無須避諱‘道德瑕疵’”。

再如，在《官司》中，通過主人公吳姄與機器人歐陽山樵之間的互動，作品對現代數字科學技術與人類主體之間的倫理關系進行了深刻的探討與分析。吳姄在少女時期曾對初中的體育老師流露出愛慕之情，但是卻愛而不得。伴隨著科學技術的濫觴與蔓延，吳姄按照初中體育老師的肖像定制了超智能機器人歐陽山樵。諷刺的是，吳姄竟因肖像侵權，惹上了官司。《官司》的敘事模式與敘事節奏都屬于緊湊型，雖說篇幅短小，但是文本背后蘊含的深刻寓旨卻值得深深品味。毋庸置疑，當下是一個技術宰制的社會。從無人駕駛汽車到居家保姆機器人，從輸入信息就可以自動撰寫文章的AI智能助手到自主進行圖像與視頻制作的“Sora”，這些涌現的技術媒介在為社會帶來便利的同時，也引發了種種問題。所以說，如何妥善處理技術所引發的倫理與道德問題，是我們每個生命個體都需要深思與審慎對待的現實課題。我想，這也正是《官司》這篇小說的真正的精神價值旨歸所在。

黑格爾認為：“每種藝術作品都屬于它的時代和它的民族，各有特殊環境，依存于特殊的歷史和其他的觀念和目的。”誠然，在當前這個快節奏的時代背景下，讀者的閱讀時間日漸碎片化，這對作者的創作理念以及創作方式產生了關鍵影響，甚至可以說對文本印刷的體量和大小都提出了新的要求和挑戰。然而，我認為小說集《曇朵》的出現恰恰是對上述問題的一個回應。這本小說集輕薄便攜，選取的各篇故事長短恰到好處。它不僅充分滿足了部分讀者對紙質書籍的閱讀需求，同時也適應了現代人生活的節奏，成為了可以在零散時間里閱讀的理想選擇。實際上，這不僅體現了方英文對時代脈搏的敏銳捕捉，也展現了他對于文學價值和社會責任的深刻理解。

但需要進一步言明的是，體量的輕薄，并不意味著文本精神價值的削弱。《曇朵》中收錄的作品，可以說是深入探討了技術、倫理、愛情、家庭、生命等多重主題。這些作品主題共同搭建了一個略顯疏離和隔膜，卻也充盈著溫暖的精神世界。當我們細細品讀《曇朵》中的每一篇故事時，或是可以發現作者對人性善惡的獨到見解，或是可以感受到文字背后溢出的生命意志，抑或可以在文本的精神價值中對現代科技文明進行反觀凝視。凡此種種，皆為身為讀者的我們留下了深長的思考余韻。實不相瞞，初翻此書之際，我就被方英文那譏誚抒情卻又略帶諷刺的語言風格深深吸引，每每在心靈與情感共振之處，甚至不舍得繼續讀下去，而是要逐字品味，反復咂摸。總之，《曇朵》中選取的每一篇故事，仿佛鑲嵌在夜幕之上的點點繁星，閃爍著柔和的光芒，它們不僅深入人心，更為我們在這個緊張浮躁的時代覓得了一塊心靈的棲息地，使我們可以短暫停歇，去尋找那份獨屬于自己的浪漫、寧靜與詩意。

責任編輯：高權