少年電影

1

看一場電影要花四十塊錢，這回村里連四十塊錢都拿不出，可送到門上的電影怎舍得推掉？大隊保管李世松眼瞅著他丈人賣了一頭豬，就跑到丈人莊上從丈人手上借了四十塊錢，留下了這場電影。電影叫《冰山上的來客》。

放映隊到哪個村放電影并不事先通知，全鎮六十多個村子輪流轉，這村放完了到另一個村放。有時頭午到，有時過午才到，田里干活的人們，有的天晚收工后才知道村里有電影，意外地驚喜，一天的勞累全沒了。孩子們消息最靈通，放電影的一來，他們最先知道。電影隊就兩個人，一個推車一個拉車，一個放映，一個開電鍋。一個膠皮轱轆獨輪車，車上裝滿了大大小小扁形的鐵皮箱子，生人和一群孩子迎上去，比親爹親娘還親，前頭引著，后頭跟著，引進村來。婦女，老奶奶，沿街把著門觀望，沒有院墻的，或者是矮墻頭的人家站在院子里就能看到電影來了，她們就要早做晚飯，耽誤了看電影一家人會抱怨。

村子里有專門混大隊差的閑人，迎頭接著，安排放映場地。放映場地本沒有懸念，就在村子中間一條十字路口的大街上，這地方出入方便，又寬敞。但有時也換地方，村東頭的人主事就把場地安在村東頭，村西頭的人主事就把場地安在村西頭。還有拍馬屁的，支書馬成法住在西南溝，便把場地安在西南溝馬成法家的大門口，害得全村男女老少都要跑到西南溝去看電影。但多數時候是放在村子中間的十字路口。放電影的人卸下車便忙著刨坑豎桿掛銀幕，銀幕往往早早就掛上了，在兩根大木頭柱子上掛上銀幕，銀幕白底黑邊，一掛上去，孩子們搶破頭地占地方。十一二歲的小子，只有他們才有這閑工夫，再大一點的男孩子就沒這閑工夫了。也有小丫頭，小丫頭要搶過這些男孩子必須在年齡上占優勢，她們一般都在十三四歲。還有一些七八歲的孩子也跟著摻和，他們都是這些大孩子的弟弟妹妹。銀幕下成了孩子的地盤，吵的鬧的，也有打哭了的。他們在地上畫杠，這杠就是法，誰畫的杠就是誰的地盤，別人不能動。占的地盤要夠全家人坐。有凳子的馬上從家里往杠內搬凳子，如果沒有那么多凳子就往杠內搬石頭磚塊，石頭磚塊也可以坐人，不坐也不要緊，先用它把地方占下，晚上家人帶了小板凳來再把石頭磚塊換掉。他們都搶占最好的位置，不過放映機周圍和放映機前都是好位置，這個地段看電影不能擋了后面人的視線，都必須坐矮凳子。看電影的人一層疊一層，前面是坐著的，后面是站著的，最后面的人站在凳子上。站在凳子上看電影的人都是一心一意看電影的，這一層像推不動擠不動的墻壁，搡不著擠不著。而那些大姑娘小伙子皆不帶凳子，喜歡在場子中間擠，因能擠出甜頭。一個大姑娘胸前的衣扣被人掏開了，一換片子一亮燈才被人發現，卻不知是誰干的。

放映隊配帶小型發電機，村里人叫它電鍋。電鍋響了，好多人家還在吃晚飯，聽到電鍋響就急了，加速往嘴里扒飯，嘴里的飯囫圇咽了，一推碗筷就往外跑。從電鍋到放映機扯一根長長的黑皮管線，有成人的小拇指粗，在人們的心目中管線越粗電流量越大，越粗越值得信賴。電鍋放在場子外二百米遠的草垛后或小樹間。電鍋沒啥可看的，就是一個小型發電機，一盞馬燈照明，電鍋開起來，開電鍋的人就倚在草垛下無事干，如果是冬天就裹著黃大衣倚在草垛下打盹。電鍋一響，孩子們的熱情陡漲，激動得心都要跳出來，大人小孩都知道電鍋的重要，沒有這電鍋發電，再好的電影也演不成。電鍋一響，街頭便出現人流高潮，各條胡同里的男女都往場子涌。放映還沒開始，掛在銀幕一邊桿子上的四方形黑匣子先響起來，響的是叫不出名的音樂。這音樂不是叫人聽的，是催人的，聽到黑匣子響很多人的腳步就亂了。每次放映之前都要調試一下鏡頭，從放映機放出一束光投到銀幕上，是一個亮框，亮jy6SUrXTcB++VwGuX6ybNA==框在銀幕正中不偏不斜。這束光極為強烈，是一通夸張的放倒的四棱光柱，無數只手伸到光柱里，投影到銀幕上，有的手在銀幕上舞蹈，有的手在銀幕上變成鴨嘴獸頭，還有人往光柱里扔帽子。銀幕上上演著幻燈片，這是放映前奏，是讓人無比興奮的時刻。四棱光柱啪地滅了，銀幕上忽然金花四濺，一個大大的幾乎滿了銀幕的“八一”五星火花四射，像太陽放射光芒。全村人的幸福便全在這場電影上。

好事多磨，電影正放到關鍵處，銀幕啪地滅了，電鍋壞了。沒有電，銀幕下黑壓壓的人干著急。場子外安電鍋的那個屋山頭，一盞馬燈亮著，圍著一堆人，馬燈的光不夠用，好幾只手電筒幫著照明，電鍋卻久久修不好。人們不想散，都想著下一刻就修好了。上次電鍋壞了人就不想走，都在等，結果修到下半夜，修好了，電影沒耽誤看。這次人們也不想散，沒有一個人動搖。忽然電鍋響了，全場一陣歡騰，中間坐著的人刷地站起來一片，一個勁地鼓掌，接著，銀幕突然亮了，有影了，出來一個真古蘭丹姆，全場歡呼雀躍。

電鍋修好了，天卻變臉了，先前一直繃著沒掉雨星，這會繃不住了，不怕掃大家的興，下起來了。開始下得小，后來下大了，人還不散。沒有人帶雨具，在家門口放電影，有雨往家跑，哪用得著帶雨具?？煽雌痣娪皝砭皖櫜坏没丶夷糜昃吡?，總想著下一刻雨就變小了，雨就停了，這么好的電影哪舍得耽誤。銀幕上槍聲正緊，戰斗正打得激烈，誰還管它下雨，就是下刀子，也不散。外村來看電影的都不想走，本村的更不想，孩子們有這樣的意志，大人們也有這樣的意志。放映機上頭挑起了一把傘，這就好了，人們放心了。雨越下越大，所有人都淋得像雨天的鴨子雨天的雞，沒有一個人吭聲。人不散，放映就不能停，放電影的人也不想停，如果停了，就會在這個村子耽誤一天一夜。銀幕上突然沒影了，放映機上方的大燈泡啪地亮了，這時所有的臉都扭向放映機，放映員兩手迅速地倒著片子，把放完的片子摘下來，把下一個片子換上，電燈下那一張張雨臉沒有一點沮喪，全是興奮和期待。直到電影放完，銀幕從雨中落下來了，放映員收拾放映機等一干設備，人們從這里往四下里退去，這一夜的精神享受才算圓滿。

2

生人長成十四五歲的半大小子了。他本不叫這個名字，叫省力。他娘生他時在炕上啊喲啊喲肚子疼，他爹跑去叫接生婆，接生婆跑得滿頭大汗。到了，孩子卻已經生出來了，所以取名叫“省力”。村里人發音不正，把省力叫成了“生人”，后來就叫生人了。生人最喜歡的三部電影是《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》，這三個片子放了無數遍看了無數遍，百看不厭，生人連電影中的臺詞都背得滾瓜爛熟。他一遍遍看得那個過癮，那個激情，好像自己就是那個腰里別著駁殼槍的武工隊長，那個手里抻著地雷拉線的民兵隊長，一個少年的全部幻想，都在這幾部電影里。

村子里最大的新聞是電影。當然不只是本村放電影，附近村子里有電影都是最大的新聞，三里五里，十里八里，不在話下。外村放電影同樣是喜訊，有的是從半道上得到的消息，有的是親戚專程來報信，一傳十，十傳百，馬上傳遍全村。下午地里的勞動就變成快樂的勞動，約好晚飯后幾點出發，在誰家門前集合。不只是那些二十來歲的大姑娘小伙子振奮，那些成了家有了老婆孩子的爺們也不甘落后。最興奮的是那些十四五歲的小子和十四五歲的丫頭，像生人這個年齡，跑起來像彈簧，像野馬，三里五里一口氣跑到，十里八里半小時搞定。他們抄小道，甚至在野坡里穿插，地瓜溝，莊稼垅，下溝，上崖，沖鋒陷陣一般。這些半大小子，有的是精力，地里的重活累活還輪不到他們，他們從來不知道疲乏，如果沒有電影看，他們只能像大人一樣吃了飯就睡。他們的野性只有在看電影時才得到釋放。他們抄道從田野里奔跑，他們呼喊著，嗚嗷著，變成電影中的角色。電影有時很長時間都看不到，本村沒有，鄰村也沒有，有時又接二連三應接不暇，相鄰好幾個村子同時有電影，他們便幸福得不知所措。這消息下午在田里干活時就得知了，只是放什么片子沒搞清。收工回到家匆匆忙忙吃飯。晚飯除了白水煮紅薯便是南瓜湯，紅薯也叫地瓜，上頓地瓜，下頓地瓜。夏天南瓜湯，秋冬地瓜蛋，大人孩子全是地瓜肚子南瓜肚子，這飯不好吃，可一有電影，就好吃啦。十五六歲的半大小子，正是裝飯的年齡，南瓜湯能喝七八碗。喝得太飽，跑不起來，但腳步又不想慢下來，他們連自己都覺得不可思議，肚子怎么能裝那么多飯，而且裝得再多也不會覺得撐。到了村頭，他們為難了，往南三里唐家河村有電影，往北五里后村鎮上有電影，到底往哪走，他們一時拿不定主意，兩處都不知道放什么片，就怕錯過了好電影，恨不得一個身子分成兩個身子。有人選擇往南，呼啦一群人往南去了，有人選擇了往北，呼啦一群人往北去了。電影就是鄉村的激情和興奮劑。

有些新電影或者說好電影，都是城里放完才輪到鄉下。村子里有在城里工作的，片子提前看過了，把片子內容傳到村里，說片子如何如何感人，城里電影院里的人全看哭了。鄉下人不輕信眼淚，眼淚確實吊人胃口。這個片子叫《賣花姑娘》，是外國片。《賣花姑娘》到了鎮上，先從最西端的崖頭村開始放映，崖頭村離山西頭村十八里地，但這不影響去看。生人吃過晚飯與伙伴們一同到崖頭村去看電影，他們不走大道，從田野無路的地方抄近道，跑得像野馬一般，跑得上氣不接下氣。崖頭村預計這場電影人會不少，所以就沒在村子里放映，而是在村外的河灘上。生人到時，已開機放映了。河灘上銀幕正面反面都是人，河灘成了人的板塊，這個板塊擠不動擁不動撼不動，像固定在河灘上。外圍全是人墻，生人圍著這個人墻轉，插不進鉆不進。銀幕底下或許有空隙，可生人找不到進入的路，人擠成無縫無隙的一整塊。生人只能在三層人外，遠遠地望銀幕上的人影，只能聽到那個吊在銀幕一旁的黑匣子響，黑匣子里的響聲與銀幕上的人影對不上號，因為距離太遠，人影看不清。但他不想放棄。這是生人看過的最撓心的一場電影，他實際上什么內容也沒看到。

3

生人到茅房里拉了一泡屎，拉的時間過長。原因是中午娘做的南瓜的壞頭沒切干凈，喝了八碗南瓜湯的生人就拉肚子了。他幾次從茅房里提上褲子出來，都沒拉凈，又回去拉，三番五次，把時間耽誤了。更糟糕的是，是哪村的電影他沒弄清楚。待他提上褲子出了門，街上沒遇到一個看電影的，他并不灰心，一口氣跑到村東的大路。大路四通八達，人往哪個方向去他就跟著往哪個方向去，隨大溜不會錯。大路上沒見人，只見一個十四五歲的半大丫頭在彷徨，是虎牙。虎牙因為替娘刷了一摞碗耽誤了，正在這路口不知往哪走。她也沒拿準哪個村有電影?；⒀琅c生人雖然一個村，也經常照面，可從來沒搭過話?；⒀老乳_的口：“哪村有電影？”生人說：“跟著人走?！鼻懊嫖迨竭h有一群人走得急急火火，定是看電影的。既不往南也不往北，是往東，往東六里地有一個村子叫望海寺，肯定是望海寺有電影。望海寺在山里，被一層山又一層山包裹著，到望海寺村看電影要從兩重山縫子里鉆過去。哪里的電影都好看，不管它什么村，也不管它什么路，生人有了伴，虎牙也有了伴，有了伴心里就踏實了，只管跟著前面的人走，前面的人走得急，他們走得也急。天陰著，忽然打了一個閃，生人才發現天陰得沒邊沒縫，但他不怕，就是大雨淋頭也抵擋不住電影的誘惑。天陰，路黑，幸虧前面有一群人做向導，鉆過一重山縫，又鉆過一重山縫，腳底是一條大溝，能聽到澗底的水聲，夏季多雨，澗底水肥。一條小路自半山腰劈出，路沿上掛著松樹，頭頂上也掛著松樹，路兩邊全是黑壓壓的松樹。過了第二重山縫開始下坡，坡很大，像下井一般，坡下有一個村子，就是望海寺。村子是根據山起名的，有山叫望海寺，山上的寺廟早就砸了，不過還有一棵銀杏樹和一通石碑。村子就在望海寺山底，在山的陰面。村子四面的山很陡，樹很厚，加上天陰，黑得無邊無縫。先前還能影影綽綽看見前面那一群人影，偶爾還能聽到他們清嗓子，可一下山一進村，前面的人忽然都不見了，只剩下一個村子，空空的街，連個人影都沒有，連狗都不叫。村子里的房子都是依勢而建，房子之上騎著房子，上戶能踢著下戶的房頂，從住戶的院內窗子里漏出微弱的煤油燈光。兩個人一下子不知所措，電影不在這個村子，他們跟錯人啦。兩個人都意識到錯了，懊悔也無用，天黑得伸手不見五指，兩個人面對面，生人看不清虎牙的臉，虎牙看不清生人的臉，他們惶恐，他們不知所措，他們人生第一次遇到了這樣的大麻煩。

虎牙愁得蹲下，哭了。忽然電光一閃，猶如白晝，接著一個焦雷，好像山崩了，焦雷炸出一股硫黃味，嘩的一陣大雨從頭上澆下來，兩個人措手不及。天啊，這可怎么辦？路邊有一棵大樹，生人拉起地上的虎牙，躲到大樹下。大樹下不是安全的地方，借著一個閃電，生人瞅準了一戶人家的大門樓，拉著虎牙躲到門樓下。大雨暴跳，像剁了尾巴的狗，嗷嗷地尖叫。門樓前流成了河。整個村子像被山洪從頭到腳澆下來。沒辦法，只有等，等雨小了或雨停了再走。不知過了多時，雨小了，事不宜遲，生人拉著虎牙就跑。他們沿著來路返回，路不熟，又不好走，他們跑不起來，就摸索著前行，有時借著閃電的光可以跑一陣，閃電過去，一團漆黑，比先前更黑，黑得讓他們手足無措。摸過了一重山縫，又摸過了一重山縫，剩下的路就比較好走了。忽然一陣風起，吹得生人渾身打顫，吹得虎牙渾身打顫，他們的衣服早就淋濕了，貼在身上冰涼。六月北風當頭雨，夏天一般不刮北風，刮北風就免不了下大暴雨。這會刮的正是北風，果然風聲雷聲一聲比一聲緊，天地更加黑暗，生人和虎牙像被扣在了一口大鍋底下，暗無天日，見不到一點光明。忽然一道閃電，像龍爪，像樹根，像燃燒的火信子，接著一個焦雷，劈頭爆炸，好像天塌了，天漏了。虎牙一屁股坐在雨里，抱著頭，大雨像水瓢從頭頂往下澆，她走不動了，站不起來了。她哭了，不是累的，是嚇的。

前不著村后不著店，生人也怕了。這條山路，暴雨來了也會流成山洪，石頭都能沖得滿地滾，沖走他們兩個更不在話下。他們必須走，離開這里，雨再大也不能停。雨像瓢澆，像盆倒，生人頭上臉上下巴上發了大水，他嗆了一口水，又嗆了一口水，像掉進河里，嗆得鼻子里辣齁齁的。生人拉起虎牙頂著雨前進，兩個人好像都成了大雨打擊追趕的目標，衣服貼在身上，褲管裹在腿上，他們掙扎著往前邁，借著閃電，看清了路，跑起來。忽然又一個閃電，照得大地如同白晝。虎牙一屁股癱在地上，再也起不來了，她哇哇地哭，可她的嘴被雨堵住了，雨的哭聲更大。生人不知哪來的勁頭，背起虎牙就跑，路邊有一個打麥場，場邊一溜草垛，苫蔽成丘，場頭有一個場屋子，場屋子是那種瓜棚式的，門開在山墻上，這種場屋子是看場休息用的，無大用，不鑲門，無論人，無論風，無論走兔，隨便進。生人背著虎牙往場屋子里跑。這是個最好的避雨的地方，麥場是個平闊地段，相對安全，生人背著虎牙進了場屋子，一個閃電跟進來，一個焦雷跟進來，兩個人癱倒在場屋子里。場屋子很低矮，因為門在山墻上，成年人在里面能站起來，但一偏身就得彎腰，最矮的地方不到一尺高。場屋子里有麥穰，兩個人倒在麥穰上。外面的風大雨急，像在向整個世界示威。雨在天地間嗷嗷嚎叫，風一陣趕著一陣，場屋子外大片莊稼無論玉米還是高粱，都在風雨里掙扎，倒了一片，再也爬不起來了，像找不到活人的戰場。電光下，麥場成了一個湖泊。山洪下來了，麥場左右都是大溝，山上的洪水一滾一跌沖下來，像山崖崩塌。兩個人縮在場屋子的麥穰堆里，顫成一塊，寒氣直往場屋子里鉆。生人和虎牙兩個人的衣服全是濕的，兩個人都寒冷，兩個人都打顫，尤其是虎牙，上牙與下牙直打架。一個焦雷，兩個人一下抱緊了，抱緊了就再沒有松開，這樣的行為連他們自己都沒有察覺。他們的世界如到了末日，末日讓兩個人變成一個人。兩個人抱在一起就暖了，衣服漸漸干了，身子下面的麥穰也添暖，兩個人像兩條凍僵的蛇復活過來。生人的手開始知道動了，在虎牙的胸前動，一只手捂住了虎牙一只乳房，那只乳房正開始發育，像一個又硬又尖的窩頭?；⒀烙檬謸趿艘幌?，便放棄了，不擋了，生人的手是小心的溫柔的試探性的，這讓虎牙覺得是安全的放心的友愛的。生人最后把一只手捂在虎牙的一只窩頭一樣的乳房上，他太疲乏了，他什么也做不成了。兩個人都睡著了。

4

一夜雷雨電閃沒停，虎牙一夜未歸，虎牙的爹娘一夜沒合眼。天明雨停了，太陽出來了，太陽出得比往日都好，仿佛什么事也沒有，虎牙回來了?；丶揖鸵坷锪?，被爹喊住了，就在堂屋當門，虎牙站住了，不敢移步。

“這一夜去哪啦？”爹問。

“沒去哪。”虎牙說。

“呸！”爹逼近一步。

虎牙不想回答，說不出口，吞吞吐吐。她希望娘能幫她，娘站在爹的身后，慫恿爹，虎牙覺得躲不過去了，半天才回答：“看電影啦?！?/p>

“和誰，哪村看的？”爹緊逼不放。

虎牙依然吞吞吐吐。爹的巴掌要揮過來啦。

娘恨得跺腳：“還不快說實話！”

虎牙沒法，只得把看電影跟錯了幫，遇了大雨的事老實交代了。

爹氣得直哼哼，問：“生人那小子怎么你啦？”

虎牙不說話。半天說：“沒怎么，沒……”

娘也生氣了：“死丫頭，什么時候啦，還掖著？”

爹的臉都氣青了，虎牙害怕了，說：“他摸了我?！?/p>

“摸了哪？”娘問。

“胸?！被⒀赖拖铝祟^。

“還摸了哪？”

“沒摸哪。”

爹不信，娘也不信，繼續逼問。

“沒有，沒有！”虎牙要炸了，雙手捂著耳朵喊。她哭了，很委屈?？粗怯字珊秃┱娴臉幼?，爹娘覺得沒說假，但又不想輕易相信。

“丟不死人，還哭？早飯別吃啦?！?/p>

爹娘不給虎牙早飯吃了，把虎牙塞進西間里，按了鎖。兩口子到鍋屋里計策，怎么辦？壞了女兒名聲，傳出去還了得？場屋子里抱在一塊睡了一夜，誰信只摸了胸？即使只摸了胸，那也犯法，大閨女的胸是隨便摸的嗎？村西頭高老八家的小子摸了一頭水牛還被派出所拿去審問。

“如果只摸了胸，無人知，也就罷了，就怕摸了別的?！蹦镎f。

“沒有不透風的墻，摸了胸也不行！找他爹娘?！钡f。

“你想要他們家錢？”

“錢是小事，我想讓他們家賠我閨女！”

5

兩口子找到生人家的門上，直接進了鍋屋。生人的娘正在鍋屋里準備早飯，生人的爹蹲在鍋屋門口燒火，見虎牙爹娘上門，熱情招呼，可虎牙爹娘一反常態，都唬著臉不說話。生人的娘放下手里的活，訕訕地不知出了什么事。

“生人呢？”虎牙的爹先聲奪人，語氣不善。

生人的爹娘一時不敢回答。

虎牙的娘說話了：“你們問生人吧，昨天夜里看電影，把我們家虎牙怎么啦？”生人爹娘立刻嚇得兩腿打顫。這可是坐大牢的事。

生人也剛到家，正在鍋屋西間翻箱倒柜找褲頭子準備換，褲頭子就是半大小子的夏裝。身上的褲頭子雖然干了，但全是泥。他聽到是虎牙的爹娘，褲頭子沒換成，就想溜。鍋屋西間沒有門，只有一個熏得像墻皮一樣黑的布簾子，剛一露頭，被爹上去一把薅住了頭，拽到了虎牙爹娘面前：“說，你個畜生，昨天晚上對虎牙做了什么？”

生人不說話，不說話就是真的啦。生人的爹痛心疾首，“畜生畜生”地罵。一只腳飛起來，眼看著就要踢到生人的屁股上，虎牙的爹搶前一步擋住，說聲“慢著”。他這會兒才好好地看了看生人這小子。兩年前還是個鼻涕蟲孩子頭，在大街上玩得人仰馬翻，轉眼出息了，半大小子了，雖然才十五歲，卻顯露出一個健壯男子漢的苗頭。他六個閨女沒兒子，虎牙最大，到自己老了，連車糞都送不到地里去，有個女婿放在坐莊，這是他多年的算盤，沒想到這小子撞上啦。想到這里，虎牙爹的態度平和了，說：“這事傳出去，虎牙怎么嫁人？這么著，兩家把親訂了……這可不是父母包辦，是你們自己做下的?！鄙说牡锍粤艘惑@，太突然，太意外，但立刻應諾。雖然定親早了點，可十七歲定親的多的是，橫豎只差兩年。真是虛驚一場，生人爹娘好像一下子喘了一口陽氣。

這個年齡定親要吃點虧，那就是從現在起每年逢年過節都要到丈人門上送禮，也叫“上貢”。還要幫著丈人家干活，什么苦活累活臟活，都像牽牲口一樣把女婿牽了去。

場屋子的事本來無人知曉，可兩家一定親，弄得全村老少皆知。村里的大人們無不掩口笑。生人再到外村看電影，找不到伴了，他一出門，街上一群半大小子拍打著屁股就跑了，聲稱不和有老婆的人一塊看電影。

責任編輯：徐睿晗

李業成，山東日照人。山東省作家協會會員。作品散見于《山東文學》《當代小說》《短篇小說》等。