有光的位置

轉譯

我該如何轉譯沙漠

以及住在里面的每顆沙子

如何把風譯為你的嘴唇

當風從身邊溜過

也當是一個擁抱或吻自此消失

該不該為此惋惜？

我該如何轉譯時間

這看似不太充裕的虛擬積蓄？

轉譯燃盡的蠟燭或木柴

擦燃火苗的雙手

火光映亮的皺紋和淚痕

心臟、血管和神經

連同造就它的骨瘦如柴的母親

如若詩人的天職是還鄉

（語出海德格爾）

我該用什么方式轉譯通向那的道路

如果這條路每人走上一遍

誰會攜帶最為溫暖的語詞？

溫暖也轉譯不了我的過去

也轉譯不了我的現在

它不能簡單理解為苦難或幸福

不能直譯為淚水和蜂蜜

我轉譯不了我的染色體

也轉譯不了天空和造物主

更轉譯不了身處的一座城市

對于它，至少有多種選擇

如可能，我會試著轉譯它的入口

以及門縫里涌動的塵光

雨聲

我是雨水撫過的長椅、船、晾衣桿

雨水清洗過的朝上的葉面

是一盤磁帶，刻錄著起伏的雨聲

雨在萬物裸露的頂部彈一架琴

如果沒有風，雨落下來會是均勻的聲音

但此時樹冠搖晃，群鳥回巢

讓裹在里面的聲音變得豐富

雨聲壓低的檐下，避雨的人

焦急被打濕成一部默片

揣進一些人的衣兜

它們將和上面的水分一起蒸發干凈

回家的人，回到雨聲的外面

成為一個生活里干燥易燃的事物

沒有雨聲，一定屏蔽不掉樓下的爭吵

怒氣沖沖的老夫妻，最終被雨聲撮合

如果雨下至深夜，只剩下我的屋子亮著燈

四周都將成為升起的地平線

我的遠方準確地延伸到晨昏線的位置

那些聲音很細密，像遠處的呼喚

朝著這個有光的位置，快步走來

詩在這個時候還有什么作用

每一天世界都不安寧、動蕩

像地震時房屋搖晃，傳來隆隆的聲音

我以為有更多時間，可以用來談論難民

談論無家可歸的流浪漢

談論焦土上的房屋現在的樣子

如今那些建筑坍圮，成為一捧瓦礫

一些父親擁有了槍，一些母親失去孩子

焦土上已沒有郵局

不能給遠方的親人寫封布滿淚水的信

我伸出手，摸不到空氣的裂縫

但我知道宇宙自兩個方向圍攏過來

在我的手掌合十，像夜晚與白晝

讓溫暖的詞語在紙上縫合一道傷口

我以為有更多時間，可以對著鏡頭說不

但對面沒有鏡頭，只有槍口

在遙遠而動蕩的土地，鳥也無枝可棲

我不知道詩在這個時候還有什么作用

是否會成為一塊毯子，蓋住裸死的嬰孩

是否會成為一雙手臂，抱住病痛的母親

母親永遠是偉大的，她生了一個世界

但她生下的人發動了戰爭

我不知道詩在這個時候還有什么作用

用更多的時間談論人的野心

更多的詩都已棄置，甚至不值回收

它擋不住子彈的沖擊，也不及一封遲到的信

甚至不能用詞語修一處避難所

不能用它修一條通往郵局的路

那些流浪漢或許會碰到一首催淚的詩

除了安撫，我不知道詩現在對他還有什么作用

這一天，我們有什么不同

沒有比現在更新的時間了——今天

除了黑漆漆的夜晚看不見你

摸起又放下一雙筷子

除了吐出的沉重嘆息

老去的雙腳和心臟

我們和父母親有什么不同

除了不發光，不發出多余的悲傷

以及，僅有的幾句牢騷

除了門牌、繳費通知單、手機號

除了攀爬、折返、糾結

把靈魂安放在不同的身體

我們有什么不同

除了語言、性別、習俗、膚色、信仰

除了樣貌、棲息地、大腦

除了吶喊、彷徨、槍林彈雨、風塵碌碌

除了短暫相見和恒久告別

我們從哪來、我們是誰、我們要去哪……

除了這些，人海里擁擠的問句有什么不同

我們還有什么話要互相傾訴

沒有比現在再新的時間了——今天

除了我們，世界有什么不同

春天的信

多年前的一個早春

我在書店內讀到一個詩人的一首詩

書不大，開本像一張臉

密集的意象如箭鏃，向我射來

我心跳加速，迅即買下它

帶著那些詞離開現場

躲閃目光，以及北方粗糲的風

像個饑餓者，抱著最后的糧食和水

以及，它的氣息、溫度、重量

那是一個生命體，仿佛它出自我

仿佛它屬于我，我打劫了一首詩

確切地說，是打劫了一首詩的譯體

還有，它的臍帶和每一條去路

當我極速回到住處，回到自己的空間

急切地褪掉鞋，把目光攏回書頁

再讀它們，仿佛它們早已異變

不再像書店里讀來的樣子，不再動人

不再新鮮、溫熱，讓人期待

對于它的想象不再伸展

看不見的力，限制了它的色彩與形狀

對著它，不再有表達欲

一些話，止于從書店回來的路上

它成為一段時間，一種空無

以及，向內生長的沮喪的根源

不再成為必要的隱喻

多年之后，再想起仍覺訝異

如今春天又來，我再次想起那首詩

而此時，我不再想翻動它

只想寫封信，寄給那個寫詩的人

向他道一聲感謝