歸 山

1

從黃游的位置望下去，山澗被茂密的樹叢擠占著，霧散開后，可以清晰地望見飛鳥如梭般來回滑翔。師兄莫展說過，他曾在崖頂這個位置練完過一整套青天劍，不加任何安全措施，無人守護，沒有退路可言。他說，把自己想象成一只鳥，在空中以劍為翼，自由揮灑，然后輕盈落地。莫展說話的語氣，好像即便從這里摔死下去，也了無遺憾似的。

從山崖上下來沒有路，需要用腳一步一步從沒膝的草叢中摸索著往下挪移。莫展說要采摘野物，黃游以為他是開玩笑的。寒冬剛過，山間依舊清寒，雨霧融在草根和枝椏間，滋養著新芽，不仔細看，根本不會留意到原來草和草之間樣貌差別如此之大。師兄交代過的話，他全忘凈了，不曉得哪種可食，只叉了幾只青蛙。

上山前，黃游把所有家具典當，十萬塊原封不動還了賬，只帶了存著五萬塊錢的卡，全副家當系于一身，輕裝前來。他說，師兄若不收，他就當真是一剪漂萍了。莫展頭頂上扎了個發髻，胡子梳得齊整，身穿著斜襟灰袍，走起路來身輕如燕。莫展怕他嫌山中寂寞，過不久定要走的。當晚黃游的眼睛睜了一宿，鼻邊盡是潮濕的霉味，他聽見遠方的風，在他視線抵達不了的位置盤旋。

離開橫店前的最后一場戲是馬革裹尸，主演舉著刀跪在山坳上，嘴里念著家國大義。這段臺詞很長，按說胸口中箭的正常人不該有那么長的喘息之機。黃游躺的位置看不著主演，也聽不見臺詞。大冬天的，他只穿了身盔甲戲服，躺在冷硬的土地上。朋友說缺人，喊他來湊數，他傷口未愈，身上還纏著紗布，但什么也沒說就來了。開拍前，友人在旁假情假意地說，若非武術指導帶了自家班底，打戲定然讓他上的，哪有讓他演躺尸的道理。黃游笑笑不說話，他如今腿骨錯位，心已不在這兒了，好在沒讓他再打。男主演他認得，四年前也在這兒演躺尸，如今已有專門的保姆車和打傘的助理了。時間是流動的，生命也是，戲劇只不過是將平時被人忽視的流動感具象化，然后將流動的生命加速呈現在熒幕上。黃游喜歡這種虛實之間的落差，所以才從事了演藝這個行當。但他后來意識到，人與人之間、不同生命之間的流動，原來也有落差。

黃沙層層覆蓋在他身上，周圍演員腿疊著手，躺得橫七豎八，灑滿了濕淋淋的人造血。他的眼睛里是云霧洶涌的天空，好似天將要壓下來，或者他漂浮上去。他想起過去師父給他們講過，師祖參透了武學真義后，靈魂脫離肉身，乘風飛去了。他感覺自己四肢上的傷消卻了痛感，那一刻，他幾乎越過了生命線。

他被旁邊演員叫醒。每次演完尸體起身時，黃游都有種重新活一次的錯覺。主演在四個助理的簇擁下早早回了躺椅那頭，黃游搖搖晃晃地爬起來，力氣往腳底壓下來時，一陣刺痛如雷電霹靂般貫穿腿骨。在劇組，人人都是老師，這或許是撫平等級差異的唯一一道公平防線。頭套拆下來那一刻，他重新回歸自己，他是黃游，一個平凡到容易被忘卻的名字。

角落里那株紅梅剛凋謝了，被莫展移至陰暗潮濕的角落里，枯槁的枝干像醫學骨架模型一樣，寂寂地支撐著，若不仔細看，根本不會有人注意到它。黃游如今腿盤不過來，無法打坐，只能算枯坐。傷口原就沒好，上山路上又摔了一次，這下還發炎了。師兄的藥是師父的老配方，藥效比醫院動手術強。莫展熬了中藥，以前他籌備武林大會時常摔傷，這方面經驗豐富。黃游捏著鼻子，悶頭一口飲下，藥湯淌過舌頭的時候，帶來一陣令人渾身發麻的苦澀。他打了個冷戰，湯水險些從胸口倒灌而出，莫展用他那只枯手替他拍了拍背。有一瞬間，黃游忽然覺得兩人頗為可憐，像是兩枚棄子，被不經意地投擲在山上，但當他看著師兄那沉穩溫厚的臉龐時，又覺得自己矯情不已。

黃游低聲問：“師父那本《歸山劍譜》是你帶走的吧？”莫展猛地抬頭看他一眼，說：“誰跟你說的？”黃游說：“師姐說的。就算她不說，如今樹倒猢猻散，還有誰練功夫？除了你，還有誰會拿它？”莫展想來也瞞不住，就點點頭，說：“在觀里，我給鎖上了。”黃游說：“師父教過你沒有？”莫展說：“你想學？”黃游說：“誰不想學？我能看看嗎？”莫展瞥了眼他腿上的紗布，黃游立馬會意，這件寶物，即便他沒負傷，師兄也絕不會輕易讓他看的。他識趣，不出聲了。

黃游記得那天，鳥屎落在他頭頂正中央處，他急忙抬頭，只見一只麻雀在電線上撲動著翅膀，緊接著又落下來一滴屎。他說時遲那時快趕緊退了一步，回過頭，正見師姐從樓梯上下來。她留了長發，下頜至脖頸的肉多得疊了起來，身上穿著一件粉色羽絨服、黑色緊身保暖褲和雪地靴，是典型市井婦人的模樣。她瞧見黃游時，臉上并沒有多少意外或欣喜，只是輕輕問了句：“你怎么來了？”黃游把長槍遞給她，說：“武館的房子轉出去了，這兩天收拾東西，發現這把紅纓槍是師姐你的，給你送來。”黃游看見師姐腹部微微隆起，問她幾時懷的。她說三個多月了，有了小孩才領證，一切從簡，誰也沒告訴。師姐盯著槍，神色依舊淡然。

師姐回屋提了壇酒出來，說是夫家釀的，贈給他作謝禮。她沒打聽他的去處。黃游記得，從前師姐是個開朗大度之人，說起話來如鈴鐺，訓起人來也頗嚴厲。她是學戲曲出身的，耍槍是看家本領，過去武館的師兄弟常去劇場看她演出。她演的穆桂英，英姿颯爽，巾幗英雄，好威風。黃游兒時看過鄉里巡演，當時已覺精彩絕倫，在看過師姐英姿后，方知簡直云泥之別。黃游說：“我找不著人，大伙的東西有的我變賣了，都是他們用慣的，賣了可惜。”師姐拍拍他的肩說：“賣了就賣了，別想了。”

那是他最后一次見師姐，后來在橫店，他曾見一個眉眼頗似師姐的小姑娘，也是做武替的，年方十七，因身材纖細，常替女主演吊威亞。姑娘說：“雖是替身，可每當我上場的時候，我都當自己就是那個角色。武替也是有情緒的，一拳一腳都帶著愛意或恨意，觀眾能看得出來。”她這話說到黃游心坎上了，頓時瓦解了他做替身演員的委頓，甚至激起豪情。即便做尸體，也要做能渲染悲壯意味、能喚起觀眾悲戚心情的尸體。

黃游拆了紗布后，一刻也不得閑。春分過后，山間草木生了芽，正是種植的好時機。黃游在道觀圍墻外開辟出一片小小的菜畦，撒上種子，蓋上薄土，澆足水分。一頓忙活下來，他瞧著菜地，心里像孕育了一團期盼，只要每日小心翼翼好生伺候著，終有一日將成一片天地。黃游坐了會兒，仍靜不下心，又到木人樁前試了兩手。果然，唯有筋骨和皮肉接受撞擊時生出的快感才是他生命的源泉。他不愿做一塊死肉，永遠也不。

小滿沖過來，揪住黃游的褲管，嚷道：“我也要學功夫！”黃游讓他撒手，他卻扯得愈發使勁。黃游說：“你不聽話，別想我教你！”小滿轉而沖到木人樁邊，擼起袖子，用手臂擊打樁子。他手勁小，身子輕柔，肘子拍在樁上，宛如微風拂過。黃游不由得發笑，小滿回頭，不服氣地看他，只見黃游一躍而起，輕輕踏過梅花樁，連著幾個轉身飛跳，像陀螺似的在木樁上滑來滑去。

黃游腳尖落地，小滿興奮得直拍手。黃游覺得好笑，他什么時候變成靠在小孩子面前耍功夫來贏得滿足感了。小滿聽了他的話，馬步一扎，動都不敢動。黃游提著酒壺，把腳吊在山崖上，面朝天際，愜意地唱著：“人生短短幾個秋，啊不醉不罷休，東邊兒我的美人哪，西邊兒黃河流……”

小滿憋著勁，汗都落到褲腿上了，說：“師叔，什么時候才能完？”

黃游笑道：“還早著呢！”

小滿是莫展撿來的孩子，用面上的話說，是家里無親長，被人寄放在道觀里的，從小就絕了塵緣。他如今五歲，黃游的孩子若到今日，也有這么大了。晚上，黃游倒了米團和紅豆漿，揉作餅，小滿就坐在木馬上盯著他忙活的手，他眼睛又凸又圓，好似木偶。莫展沒有讓這孩子讀書的打算，但小滿機靈，能聽懂大人說話，每日給祖師叩頭時畢恭畢敬的，像個小大人模樣，若就這么放著實在可惜。黃游便從行李中取了兩本兒童識字、算術書給他。莫展問他怎么有這個，他說以前給孩子買的，一直帶在身上沒扔。黃游從蒸屜里抓了一塊紅豆餅，不讓小滿伸手去摸，親手喂給他，小滿邊嚼嘴里邊發出被燙得嘶拉嘶拉的聲響。

夜間山風呼呼作響，把門板吹得又張又合，黃游像提線木偶一樣，腳步被一股力量牽引著，進了屋，正見師父的遺像擺在案上。師父身上穿著一件琵琶褂，腦門剔得敞亮，一條長辮垂落在身后。那是他兩年前受邀出演黃麒英時的裝扮。黃游走近了，能清晰地看見師父臉上細密的褶皺。他回想起拜師那日，師父坐在主位，身后是歷代師祖的牌位，中間案上燃著香火，那時師父尚值壯年，眉眼溫和，黃游跪著往上望去，卻從那精瘦的身體中感受到一股威嚴。可后來，師父的面龐從中間坍毀，猶如白蟻啃食墻面，凹陷，破碎，化作灰燼散去。

2

黃游習慣坐在田壟上，聽著風與稻互相耳鬢廝磨。夕陽從山巒上沉沒，直至夜幕完全籠罩著大地，他才起身往回走。田野看似空闊，實則是一塊閉塞的空間，他放聲高呼，聲音很快原路返回來，這世界小得只有巴掌那么大。這一年黃游十一歲，同屋的阿清婆于昨夜離世，當晚，世界悄無聲息，當他發現阿清婆氣脈zm8qAxQeaEHV93Cj17+5TQ==已絕時，她的皮囊已然冰涼。他自幼不知父母是誰，如今連這個與他沒有血緣關系的婆婆也走了。傍晚時分，他又一個人坐在田壟上，今天與昨天似乎沒什么不同。他本就是沒有家的人。

大抵是時間太過久遠了，故鄉在他的腦中只剩下一片迷蒙的暗影，唯有松土施肥時熟悉的手感，喚起了他一些深邃的記憶。他問小滿：“你爸為何給你起名作‘小滿’？”小滿說：“心滿意足。”黃游說：“你想他嗎？”小滿搖頭，說：“不記得。”

手電打出來的光圈在藥柜上來回游移，柜格太多，一個個都寫著藥名，黃游拉開幾個，里面都放著藥材。藥房離莫展臥室近，留給他的時間不多，他陷在絕望的情緒中，不知該進該退。他同自己說，再開一個，若不是就走。柜格中靜靜躺著一本泛黃的冊子，封面頁用毛筆寫著“歸山劍譜”四個繁體字，黃游認得出是師父的筆跡。翻開前幾頁，都是心法口訣，比他以往看過的更文縐縐些，一時看不明意味。黃游速速翻至中間，是打坐時的氣脈流通圖。他把冊子塞進衣襟，草草退了出去。

拜師后的那幾年，每個春節黃游都是與師父兩人一塊兒過的。師娘早年帶著小師弟離開后，至今不見人影，聽人說是回了家鄉鄉下，已另嫁作人婦。她并非武行中人，人到中年便褪去了年輕時的稚氣，不得不思量起生計來，再不能理解丈夫的武學理想。這些話，黃游自入師門后就常聽說。師父給他打過預防針，說干這行不穩定，難婚娶，不少人是轉行后方才成家。黃游不當回事，那還遠著，他眼里只有師父做的扣肉、糍粑。黃游十二歲入師門，沒上過幾天學。阿清婆死后，他拿著家里剩的三千塊只身進了城，開武館的師父見他沒處去，便收留了他。他骨瘦如柴，宛如小學生，師兄們都慣稱他作“雞仔黃”。師父夾了一塊扣肉在他碗里，命令他吃凈。他埋頭就啃，師父的話，他沒有不聽的。

師父說過，凡習武之人，須得有一身勇武之氣。先練氣，后氣流于功夫；先成人，后得道。

那時候，黃游自詡自己是有些武學天賦在身的，只要勤加修煉，日后必有一番作為。

師父一手按住他的肩，一手提起他的手臂，只聽見骨頭中傳出一聲啦脆響，他覺得自己整條手臂都似要被師父連根拔起。師父說：“自己動下。”黃游晃了晃左臂，疼痛已消，手臂活動自如，仿佛不曾受過傷。師父留下一盒藥膏，揚長而去。黃游對著鏡子，以極其扭曲的姿態把藥膏往后背的淤青上涂抹。他曾見過堂屋外進來一個戴著黑帽黑鏡的人，辨不清男女，在一個戴著圓框鏡、師爺模樣的人的陪同下，鉆進后頭房間，不一會兒里頭傳出殺豬般的哀嚎。黃游后來知道，那人是著名打星，找師父正骨來的。師父祖傳的手藝從來不是唬人的。

他也曾舉著師父的招牌，在橫店給人做過正骨，反正圖的是個心理安慰，他也不可能真把人手腳掰折了。做過幾次后，名聲傳揚出去，他掙得的錢比在劇組做武替多得多。真正得師父真傳的人應屬莫展師兄。莫展如今收起這技能，成天在山上賣廉價藥材。當年武林大會過后，莫展腿骨斷裂，剛剛登峰造極，就驟然摔落下來，師兄弟們還沒來得及羨慕就得為他扼腕嘆息，不得不說造化弄人。那是黃游這輩子都難以企及的頂點，倘若他能有這榮光，錢玉、錢玉她爸、導演制片人這些勢利眼王八蛋，諂媚他還來不及。

那陣子莫展骨瘦如柴，整個人好似被奪了魂魄。黃游如今再看他，面相比從前要溫厚圓融了許多，有時還舉劍練著玩，似乎已放下前塵過往。莫展端來碗，說是最后一副藥了。黃游悶頭喝下，打了一嗝。莫展用手肘支著上半身，探過頭來問：“錢玉她爹下手也忒狠，沒讓他賠醫藥費？”黃游搖頭，說：“我再無顏見他，哪敢提醫藥費？”莫展說：“也不能全怪你。”黃游說：“是我沒照顧好錢玉，讓孩子掉了，我沒能給她幸福，我負不起責任，他打我是下了最后通牒，命令我和錢玉徹底斷了。”莫展說：“別這么說，你還年輕，萬事還可重頭再來。”黃游說：“我如今是想拼又拼不動，想放又舍不得。”

錢玉說，她早在一年前的大年初一就曾見過他。那天武館表演舞獅，他站在鐵架頂端，她能通過獅頭的口中看見他的臉，雖被黑暗遮蔽住了大半，可她通過手機視頻鏡頭，還能看見他臉上大汗淋漓。獅頭將紅包咬下，驕傲地在歡呼聲中來回晃悠，緊接著口吐長聯。

她到底看上他什么？他時常這么問，但她從沒正面回應過。同門師兄弟說，男女之間是說不清的，從相識到在一塊兒再到結婚，就像巫山上的一片云，糊里糊涂的。有次備演省臺春晚的武術節目，師父建議把雜技融合進來，日常要練習踩高蹺、走竹竿等，黃游每日練至深夜才回家。休息間，他拉開行李袋，見里頭堆著一沓傷藥貼，還有一個新保溫瓶，裝的是羅漢果茶，打開還是熱氣騰騰的。回到出租屋，親熱的間隙，他問錢玉，藥貼和茶是不是她放的。她不以為然地應了一聲。他摟著她圓厚的肩，心里像潑了熱糖水，一地溫潤。后來的每天，他的行李袋里都會有一瓶新裝的羅漢果茶。他從高空摔下來過無數次，貼了那些傷藥貼，又繼續往上爬，直至背上凹凹凸凸、紅紅黑黑一大片，摔傷和藥貼用完的事他都沒同錢玉說過。師父說過，干這行的，牙掉了，咽下去，爬起來再打。

晚間，小滿落了水，四仰八叉地躺在水潭里，手腳不停撲騰。莫展將他撈上來后，竟發覺他發了高燒。黃游瞇著眼瞅了瞅體溫計的水銀，39度5，著實嚇了一跳。小滿躺在床上，半醒不醒的樣子，小臉略微發紅。莫展放下電話，說鎮上大夫過一會兒就上山來。黃游伸手探了一下小滿的額頭，燙得縮了回去。

這個溫度讓他想起了那天，趕往醫院的路上，錢玉的頭就擱在他的肩上，她溫熱的呼吸聲在他的耳畔游弋，好像在抓撓著他的皮膚、他的心。他狂奔不已，錢玉厚重的身體卻一寸一寸不停向下滑落，他不停地將她的身體往上挪，然而她卻似乎總想從他的臂膀中脫離開去。他們兩個的血液被一個剛成型不久的嬰孩聯結在一起，如今，那個結卻危如累卵。他就快要窒息了，他要趴倒在地，他要承受不住這塊身軀，也拴不住這塊血結了。他明明是習武之人，卻時常覺得四肢兜不住許多東西。孩子沒了，是他沒看好錢玉，才讓她從樓梯上摔下來，是他不好。他只是想有個家而已，他不知道為什么這么難。

黃游挨在道觀大門邊上，他的視線凝定在上山那道蜿蜒的曲徑上，以至于暫時忘了身上的寒意。目光的盡頭逐漸被黑暗吞噬，化作混沌與迷離。那種感覺，就和他多年前坐在田壟上對著天空和山巒望眼欲穿時是一樣的，空曠與孤寂蔓延成墻，在山林間圍攏起來，靜得那樣可怕。

大夫說，小滿得的是流感。黃游不禁同莫展對視了一下。大夫開了中藥方子，在莫展的護送下下了山去。黃游想起昨日師兄收進來的一對夫妻，今天一早就忙進忙出，先是打掃了前后廳殿，又洗了被單。黃游知道，擅自懷疑別人實屬不善，便打住這個念想。

小滿微微睜眼，低聲道：“師叔，我想吃楊桃。”黃游說：“上哪兒要楊桃去？”小滿說：“婆婆家門外有一棵，葉子從二樓窗戶伸進來，婆婆用撐衣桿去撩，撩下就給我吃。后來婆婆病了，起不來了，我就只能撿掉在地上的。上山后，就再沒吃過。”

黃游說：“那我代你去管婆婆要。”

小滿說：“師父說，婆婆駕鶴西去了。”

黃游說：“那我可沒轍了。”

小滿說：“婆婆怎么不帶我呢？她平日最疼我了。師叔，你說天宮里是什么樣？”

黃游說：“你睡著了，今晚或許能見到她。”

莫展抽水煙的習慣是跟師父養成的。過去，祠堂門口坐著一圈老漢，人手一個水煙筒，莫展常跟他們下棋，他們說什么話他都能接。莫展抽了一口水煙，突然問：“你的劍譜練到幾成了？”黃游被他嚇得冷汗都冒出來了，忙說：“什么？”莫展說：“你拿走了《歸山劍譜》之后，練得怎么樣了？”黃游想了想，師兄的房間就在藥房隔壁，他內力好，耳目靈，自己進了藥房，他沒可能不知道，看來是瞞不住了，便道：“沒練，都是打坐的心法，看不懂。”莫展說：“師父說過，練武最重要的就是練心，他的歸山劍實則就是那么回事，就算拿了劍譜也沒有用。人活一世，終究靠自身了悟。”黃游說：“師父是什么時候悟的？”莫展說：“他老人家走南闖北那么多年，多的是悟的時機。”黃游的腦海中頓時浮現出師父蹲坐在人堆里的身影，手上拿著牌，嘴里罵著粗口，忙得無暇四顧。黃游說：“那你悟了嗎？”師兄說：“不敢說悟，只是年紀大了，登過高峰、落過低谷，時間一長，就看淡了很多東西。就算拿了冠軍又如何，世界到頭來都是空的。”

莫展望著房門中小滿的身影，說：“一到冬天，上山的人就少很多，山里靜靜的，時間像停止了一樣。去年冬天，有天我突然聽見有人敲大門，走過去，看見一個中年人身上纏著婦女用的嬰兒背帶，背上睡著一個孩子。他放下孩子，說自己跟這個孩子非親非故，只是受人所托，把小孩放在這里。我問他受什么人所托，他說是鄰家阿婆，自知大限將至，想著為小孩尋個去處。他收了人兩百塊錢，把小孩帶了出來。沒過多久，我接到他打來的電話，說阿婆過世了，以后會有人再來尋這個孩子。我就和他在這山上過日子了。”

莫展捶了捶黃游心口的位置，說：“你還想出去闖一闖吧？不然你也不會去拿劍譜。”

黃游笑道：“可惜師父的字是勸人出世的，不是入世的。”

去年中秋，黃游去找過一次九師弟，把最后一次演出的酬勞結給他。師弟與他之間隔著防盜門，身子只露出一半，說：“你直接轉給我就行了，何必跑過來？”他的話讓黃游把原本想說的話咽回喉嚨里。前一陣他在網上給九師弟發消息，問他那把雙刀還要不要，師弟回說賣給收廢舊的即可。他瞧著師弟眼皮上的腫塊比上回見時消卻了不少，問他傷得怎么樣了。師弟說，沒什么大礙，說完就關上了家門。

“一把年紀，別再做什么武俠夢了，回歸生活，回歸正道。”九師弟是這樣對他說的，那時候，九師弟已經沒再叫他作“師兄”了。

類似的話，錢玉她爸也曾對他說過。老頭低著頭，織著手中的漁網，不曾抬頭瞧過他一眼，說：“二十萬彩禮，一分不能少，這是我們村的習俗。你拿不出來不用來見我。錢玉在家是我們的寶貝，不可能跟你在四十平的出租屋過一輩子。像你這樣沒文化沒背景，要真想過日子，就該把腳落到實處，老老實實打工掙錢，打拳能當飯吃？你以為你是李連杰啊？癡人發夢，撒泡尿照下自己啦。”

3

莫展來武館前是在飯店幫廚的，后來武館的一應伙食皆由他承擔。他做的鹵香鴨腿，師門兄弟都搶著吃。若說師門內誰最適合成家，當屬莫展。莫展上山前那晚，正值黃游從街市表演歸來，莫展當即給他下了一碗豬腳面，看師弟吃得滿嘴油光，他總是欣喜。莫展見四下里無人，從衣襟里掏出一個信封遞予黃游。黃游一捏厚度，便知是何物，立馬推開。莫展說：“我出家后，這些也用不上。我聽小九他們說，你老丈人已放了話，一定要二十萬，你趕緊拿去，把錢玉娶了。”黃游說：“我自己有辦法。”莫展說：“你有什么辦法？你那點小錢我還不知道？”他把信封塞在黃游懷里，轉身就回屋。

莫展堅決要走，他的腿如今這樣，只得急流勇退，自絕于武學之門。夏夜的天闊凈，月亮像日頭一樣把武場里的樁子、刀槍、大鼓等照得明晃晃的，其間閃過一人的背影，只背了一個日常小包，步履輕盈地往門外去了。黃游翻來覆去，眼瞧著窗臺上那只拇指大的蟑螂在月光下撅著腚，心里愈發躁郁不安。他拆開信封，兩萬塊現金，一張不少，加上先前從各師兄弟那兒借來的，還有他的積蓄湊一塊兒，剛十六萬，雖仍不夠數，但也算是個吉利數。

武館關門后，他只身來橫店，只想著讓錢玉和她爸媽曉得，他們有眼不識泰山，等他闖出一片天，他要特意到他們跟前去證明，看扁他、反對這樁婚事是他們做過最錯誤的決定。那時他不知，演藝圈是個名利場，也是一場虛無縹緲的夢。那幾天，橫店連著陰雨不停。友人叼著煙，雨絲順著車窗的縫隙落進來，在黃游的側臉上結成蛛網。友人說，如今武打演員大多有班底，像他這樣只身前往、單打獨斗的，只能從最底層做起，倒是不用成天躺尸，他有熟識的導演，可推薦他去做武替。

黃游望著腳下的崖壁，筆直如墻，大約有七層樓高。剛才，男主演吊著威亞從空中拂過，宛如一只閑鶴，鏡頭對著正臉，把那劍眉星目、唇紅齒白拍得清清楚楚。接下來就是黃游補拍在空中翻騰舞劍的鏡頭，他身上也穿著同樣的白色長袍，只是這衣服穿在他身上卻像一只大白鴨。他從山崖上飛出去，身上安全帶系得穩穩當當，這甚至不及他舞獅爬桿的時候恐怖。

師父曾說，他們七八十年代時在鄉鎮演出，別說防護措施，就是舞臺也是就地圈成抑或自行搭建。師父傳承的是師公的真武學，年輕時喜歡追求花哨武藝，越是高危，觀眾掌聲越響亮，他的虛榮心便越得到滿足。如今拍電視劇則不同，有了電腦特效，武打演員的身法招式都逐漸派不上用場，動作也越發簡陋起來，反正只為掙錢糊口，誰管那么多。想當年師父跟隨師公，重整雄風，在武林中打響門號。若師公九泉之下得知今日光景，不知是否也會暗自垂淚。

收工時已是半夜兩點，黃游才吃上盒飯。他重新打開聊天框，給錢玉發送一條語音：“我在這邊挺好，有戲拍，等我掙了錢，再回去買車接你。”消息發出去后，沒有回音，他特地選在半夜，知道她定然不會立馬回復的。

黃游翻開冊子，盤上腿，就著林間的石桌，閉目練氣。以前小的時候，師父每每說運氣，他總不明白氣是什么。閉目時，他能聽見風聲涌動，能感覺空氣從體表流淌而過，外界的聲響皆被放大，別人家廚房的流水聲、鍋碗摩擦聲、街道上的鳴笛聲、摩托車排氣聲等等。師父說，他的心被外物所吸引，所以感覺不到自身的氣的存在。他不知該如何把心內收，唯獨在打拳時，方能覺察出肌肉間的氣脈。山林與城市不同，這里只有千篇一律的風聲、樹聲以及蟲聲，這樣有助于將注意力收回體內。劍譜中云，人心一如宇宙，人氣之運行一如天地之氣，急緩升沉皆圍繞意念流轉。

他忽而感到鼻頭有些瘙癢，能聽見間斷的竊笑聲，不用睜眼，他也知道定是小滿跳到桌上，正不停撩撥他。黃游一把抓住他的后衣領，將其提在半空晃蕩起來，小滿急得哇哇直叫。黃游說：“你不去你師父那里，來我這兒做什么？”小滿噘著小嘴，說：“師父命我打坐，無聊死了！”黃游說：“打坐是要修煉你的心性，要脫落你的凡俗氣。”小滿捂著雙耳，搖頭晃腦地說：“不聽不聽，王八念經！”黃游舉起手臂，假裝要打他，他立馬溜到山坡邊上，去拔酢漿草吃。

把小滿放在道觀，莫展終究還是不放心，山路泥濘，莫展便將小滿放置在背簍里，一手用竹竿撐地，徒步前行。黃游將瓦罐裹在懷中，山路忽上忽下，他的心提在嗓子眼上，生怕瓦罐隨時摔落在地。莫展說：“以前師父曾說，等老了，等著我們給他養老，沒曾想他走得這樣快。”黃游點頭，說：“我去過他們鄉下一趟，說起師父姓名家世，知道的人少。他自小一個人出來闖蕩江湖，從沒說過要回家，我猜想，他大抵也不想回。他是無根的人，既如此，不如尋一塊風水寶地，讓他老人家安歇。”

黃游鄭重地將瓦罐放入泥坑，而后與師兄二人一齊捧起周圍的土，輕輕撒在瓦罐上。師父的耳提面命至今仍在黃游耳中回響，如今，他卻已成了一片塵埃，一個瓦罐。這種錯落無序的感覺撞擊著黃游，令他感到陌生和寂寞。從墳的位置望出去，可以看見遠方黃綠齊整的田壟以及周遭山巒，云一朵連綴著一朵，漂浮在濕漉漉的薄霧中。

返程途中落了雨，二人趕至涼亭稍作歇息，背簍里的小滿已經睡著了，他方才由于玩弄燒著的紙錢被師兄厲聲呵斥，兀自郁悶了一會兒。他不哭，自己悶聲消化，很快就自顧自睡去了。黃游說：“師父走的那天晚上，我一直在房間里哭。原先師姐也在那兒哭，只因喝了點酒，暈過去了。我舍不得離開師父半步，那感覺好像有人要拉他走，我把他往回拉，拔河似的。你們都有自己的家，有老家，有新家，唯獨我和師父沒有。我這輩子只認師父作父親，武館就是我的家，他一走，我就像皮肉被割了、血管斷了、天塌了，什么都沒了。以前都是師父領著我走，后來我就像只無頭蒼蠅，亂飛亂撞，撞得頭破血流。”

“我想有個家。”他曾這樣對錢玉說。

錢玉把自己圓胖的身子卡在小桌板后頭，眼睛半秒不離電腦屏幕上的影視劇。黃游舉著移動麥克風，半跪在床邊地上，剛剛唱完一首《明天你要嫁給我》。他唱完時才發現，原本要重復兩遍的副歌全給忘了，這下子愈發緊張起來。錢玉不扭頭，冷笑道：“你拿什么結婚？你有車子、房子嗎？你付得起彩禮嗎？你有穩定工作嗎？你連我都說服不了，你拿什么去說服我爸媽？”他們又吵起來，吵架聲賽過麥克風的音量，震顫著他的耳膜，加倍克隆出他的怒火。他說他會這樣做，會那樣做，但她這也不信，那也不信。他覺得她的臉冰冷，似泥塑一般，大片的面部留白將他原有的熱情覆沒。

師父的嗓音如在耳側：“你想要的太多，你既要名要利、也要錢、還要女人和家庭，你的心被外物所吸引，所以你感受不到真正的內在的自己。你應該洗凈塵俗，回歸你的本心，回到最初始的狀態。”

回到道觀，黃游用腳把劍踢起來，一個飛踹，劍就出鞘了。他一把抓住劍柄，依照劍譜上的招式連揮了幾招。盡管劍譜上說，若不先修煉心法，直接練習劍法的話，容易走火入魔。這種小說和電視劇里才會有的說辭，竟被放在劍譜里，多半是為唬人。他自己知道，唯有欲望最能叫人走火入魔。他剛一收劍，就看見門框上站著一個女人，她兀自張望著，似乎不敢往前邁步。黃游與她對上視線，她小心翼翼地問：“是觀里的師父嗎？”黃游說：“不是，不過，你有什么事嗎？”女子說：“我來找個叫莫展的人。”她手上有張手繪的地圖，被揉搓得殘皺不堪，黃游邀她進來，親自沏了茶，說莫展師兄在后山砍柴，過一陣才回來。女人捧著茶杯，不住地打量著周圍環境。

4

從莫展的轉述中，黃游聽到，女人在火車站門口賣煙，沒有固定攤位，就靠在出站口出來的金屬欄桿上，見人走過就叫賣一聲，一天下來利潤并不多。有一天，她轉道從進站口進去，拿著一張硬座票，車程一天。坐的時間一久，她的膝蓋、頸部都變得僵硬而疼痛，車廂擁擠，坐到站的念頭支撐著她。

深夜，黃游敲了敲房門。女人把小滿的腦袋放回枕頭上，披衣起身，在黑暗中摸到電燈開關。黃游端著包子，還冒著熱氣，請她和孩子吃。女人說：“孩子白天玩累了，眼下困了，正要睡，你們吃吧。”黃游伸長脖子看了小滿一眼，靜悄悄的，一動不動，于是替她合上門，退了出去。

莫展說：“她后天就走。”黃游說：“去哪兒？”莫展說：“不知道，反正也是打工。”黃游說：“小滿呢？”莫展說：“把他放在這兒，讓他皈依。”黃游說：“這么小的年紀？”莫展說：“只要父母愿意就可以。”

第二天，黃游四顧一圈，不見小滿，到了道觀后頭石龜潭邊，才見女人摟著孩子，問：“這里好不好玩？”小滿說：“好玩。”女人問：“師父待你好不好？”小滿說：“好。”黃游聽著這話，心中微怒，轉身就進廚房去了。

午間，等孩子睡了，黃游找到女人，厲聲喝道：“為什么把孩子扔在這里？他明明可以去上學，將來成為一個有用的人才。他還沒長大，你就先斷了他的前程。”

女人睜著圓眼瞪他，眼淚就這樣掉了出來，說：“我沒有固定工作，最難的時候，口袋里只有三十塊錢，被房東趕出來。孩子跟著我在外面吃苦，又怎么能讀好書？”

黃游說：“負不起責任，生他做什么？我最恨你這種沒責任心的父母！”

女人抽抽搭搭地說：“是我的錯，可是我又有什么辦法？難道你想讓我去死嗎？”

莫展過來拉住黃游的手，說：“讓孩子先待在這里，等日后情況好了，還是可以再出去讀書的。”女人捂著臉大哭，哭聲震耳欲聾，好似爆竹一樣點點炸裂在黃游的耳膜上、腦殼里，把他的憤恨、憋屈都炸成粉末。他不甘，他委屈，他對自己說他是在替小滿委屈，可是他的心臟原本接近愈合的裂痕再度擴張開來。

他未曾想過，他鍛煉了十幾年的筋骨，卻無法承受一個女人和一個胎兒的重量。錢玉奄奄一息的微弱的呼吸聲，催促著他再往前跑快一點。他趴倒在往來車輛和行人中間，她的身體如山一樣壓在他的背上，她的鮮血流了他一身。當他第一次在醫生的指示下，看見屏幕上那只蠕動的軀體，他的心像被一只無形的手揪起來了，他感到呼吸略微急促，筋脈與肌肉拉緊。他嗓子眼里提著氣，比站在舞臺高架上做武打動作時還要緊張。錢玉比他淡定得多，她此前自行來看過一次了，還嫌他蠢笨，辨不清哪里是頭。黃游拉著她的手，手心全是冷汗，他說：“我一定要給你幸福。”錢玉有點兒不自在，畢竟醫生還在這兒呢。

是他，沒有照顧好錢玉，是他，沒有依照承諾給她安穩的生活。或許，他真的像錢玉她爸說的那樣，窩囊、沒種、廢柴。他的拳頭擊落在黃游的身上，那是黃游生平第一次挨拳卻未做出反擊。他的心中有個聲音，他該死，他該用自己的生命去償孩子的性命。他的魂魄跪著苦苦哀求，在那股被光輝籠罩的、無邊無際的力量面前，他宛如螻蟻般卑小、蜷曲、無法自持。

我要成為一個什么樣的人？我應該或者能夠成為一個什么樣的人？十至二十歲的那段時間，這類問題無時無刻不困擾著他。沒有人能助他指引，不論是那個將他從山溝里養大、不會說普通話、早早過世的阿清婆，還是那早早飄蕩四海、如今生死不明的他的父母。他進入武館，武學就此成為畢生必修的功課，當他在雨點般的拳掌中忙著學習抵抗和反擊時，他便忘了那些虛無縹緲的疑問。他原本想過可以憑此度完余生。

武是要練下去的，好似只要練下去，錢會有、房子會有、車子會有，畢竟師門兄弟誰也不曾因活不下去而自尋短見過，畢竟在他心底深處，習武一直是光輝偉大的事業。六歲那年，他跟隨阿清婆去鎮上趕集，城隍廟門口圍得里三層、外三層，里面傳來陣陣鑼鼓聲響。阿清婆將他高高抱起，擠進人堆，他看見不遠處幾個壯漢披上舞獅服，一前一后搭在一起，蹦蹦跳跳地舉著鐵盆過來。阿清婆扔了幾顆硬幣到鐵盆里，那獅頭便湊上來，在黃游跟前搖晃腦袋，嚇了他一跳。這邊獅子正自舞動，那頭兩個著裝簡樸的男人前后跳上梅花樁，出拳速度飛快，還沒反應過來，只見一個飛跳，又穩穩落在另一根樁上。

黃游最初練武的地方是田間，避開常人農作的時間，他一個人練得自在。招式是他從村里有電視的人家那兒看的電影里學來的，配合自己的身段加以改編。想來電影演員能做的，他也能做，他堅信自己天生有習武的慧根，能自創拳法，說不定日后也是武學一代宗師。后來在武館宿舍，他還會時常夢見鄉下的星空，蚊蟲落在他四肢上，他扎著馬步一動不動，遠方是阿清婆坐在家門前搖扇的身影。

“這個世界從來不是鋤強扶弱，這個世界是弱肉強食。”九師弟如是說。

他仍堅信，習武之人無不有志，以前師父也是這么說的，倘若只為謀生，大可去擦玻璃、送外賣。不知從何時起，他習慣了不輕易同旁人言語，或許是從某一次道出自己天真的想法，卻受到師兄弟的奚落，或許是他那不知人間疾苦的志氣刺痛了那些為著生計奔忙的人。難怪錢玉罵他，錢玉爸媽罵他，然而他自始至終呵護著心間那棵草，澆水、除蟲、屏蔽外界的聲音，他猶如一個狼狽疲憊的農人躬著身，拼上性命地耕耘。

上山前一月，友人打來電話，說原定讓他演的古裝劇男四號換了人，是投資方帶進來的，推不掉，若他愿意，還有個角色，有兩集的戲份，能讓他演。黃游聽著這話，上下牙槽緊粘在一起，他連簽合同的筆都備好了，只等一開機，就把那個一路扶持男主角闖蕩、滿懷俠義精神的俠士演好，他要將他最精湛的武藝都投注進去。他以為，他終于能被看到了，全體觀眾以及那些藐視過他的人都能看到他的英姿。可結果他努力了這些年，到頭來仍是劇組里的一具躺尸。他沒給友人答復，次日跟房東退了房，背著包，聽說莫展師兄在道觀出家了，他便打算上山去尋故人。

逝者如斯，不舍晝夜，面對現實，人從來是被迫放下的，這個過程痛得好像被抽去了筋脈，又像是刮骨療毒。這是他在師父的劍譜中，通過一招一式的日夜修煉，逐漸明晰的道理。他的心沉了下來，曾經那些動蕩的波瀾，如今都漸次被抹去了紋路。

第二日，黃游在山上練完劍回到觀中，只見小滿自己拿著根竹竿比劃，一見黃游就說：“師叔！快教我劍法！”黃游不屑地瞧著竹竿道：“這算哪門子劍？”他將自己的劍取來，讓小滿試著提起。小滿那小手柔柔地搭在劍上，一抬胳膊，就不由得哀嘆起來。黃游大笑：“你這點本事，還想學劍法？”小滿賭氣道：“師叔！你不許笑我！”黃游不跟小孩鬧脾氣，獨自去了林間石板那兒打坐。所謂歸山，歸的是自心。劍譜到底是得依著師父的主張去練。唯有心靜，身定，氣和，方能將劍法使得如行云流水，方能無招勝有招。

他上山來幾天，就只跟師兄學會了豬油飯。小滿把小嘴抵在碗邊，用筷子扒拉個不停。他問：“師叔，你是從哪里來的？”

黃游說：“我也不知道我是從哪里來的。以前我知道，可是我心里始終覺得那個地方不屬于我，我很多年沒回去了，那里已沒有認識我的人。而現在，好像哪里都不屬于我。”

“師叔，我不明白。”

“小滿，你想家嗎？”

“婆婆讓阿叔帶我來觀里，他們說這里就是我的家，昨天，媽媽也是這么跟我說的。我剛來觀里的時候，師父就和我說過：‘人生如寄，此心安處是吾鄉。’”

“師兄看得還真是通透。也是，不然怎會出家？”

“師叔，你會走嗎？”

“師叔該往哪兒去？”

“師叔，你不如留在這兒陪我吧？”

“師叔也想陪著你。”

小滿母親離去時，因怕見了孩子又舍不得走，于是在天亮前就出發了。莫展送的她，過后黃游問起來，莫展說她沒說什么，也沒哭，那個女人自有毅力，不可小瞧。小滿第二天不見媽媽，并不著急，莫展同他直言，說媽媽下山打工了，等賺了錢就回來。小滿應了一聲，照常捧著書本認字。莫展去到藥房，見柜格中那本冊子又重歸原位，便笑著問黃游：“劍法練好了？”黃游說：“已然爛熟于心。”莫展說：“師父走之前留下了治跌打損傷的醫術和正骨法，你若能學，日后也好混口飯吃。”黃游聽后，欣然答應了下來。

晨鐘定時響起，驚飛了廚房窗臺上的鳥兒。從窗框望出去，山就在他眼前，在青松相掩之間，蒼翠得如此純凈、姿態如此祥和。他往前一步，心中隨之升起一片廣袤而寧靜的力量。

【作者簡介】梁思詩，1993年生于廣西南寧，浙江大學中國古代文學博士生，出版有長篇小說《蟲之島》，中短篇小說發表于《福建文學》《作品》《青年作家》等，曾獲得青春文學獎，香港青年文學獎等。南京市青春文學人才計劃簽約作家。

責任編輯：曹桐桐