談談《向一支桔色鉛筆懺悔》的創作緣由

“為什么寫作？為了自我檢點。荒謬之問需要荒謬之回答。而我，對了：確實是為了自我檢點。”這是英國著名作家拉·德雷爾在上世紀八十年代，在法國國立圖書館倡導的“你為什么寫作”采訪活動中的簡明回答。我有點慶幸，覺得這篇短篇小說的創作緣由，與拉·德雷爾大師不謀而合。

《向一支桔色鉛筆懺悔》講述了上世紀七十年代末，一個上學沒多久的小孩因為連續三次丟了鉛筆而痛苦不已。而有點結巴的數學老師又不適其時地布置了許多作業。無奈的他，只能盼望放學后有別的孩子丟失鉛筆，好讓自己撿到。可是這個希望落空了。父親在發脾氣后要求兒子去借鉛筆。然后這個孩子硬起頭皮付諸行動，在自己的小村莊一家一家去借，結果不停地失望而歸。特別是被堂姐羞辱后，他坐在門檻上嚎啕大哭。

他還不死心，再次去他的校園打轉，指望能撿到鉛筆，結果還是毫無懸念的失望。最后這個小孩走到鄰近的村莊，意外地看到一戶人家的大門口的門墩上，一個作業本中間擺著一支嶄新的桔黃色鉛筆。恰好當時周圍沒有人影，這時小孩無法控制自己，迅速把那支鉛筆偷走。小說中寫到“我只記得耳朵旁好像有無數只小蟲子連續不停的撞擊窗玻璃的聲音。老天爺，原諒我吧，沒有任何力量能阻擋我不去拿起那支鉛筆，沒有任何力量能阻擋我不去把鉛筆夾在胳臂里飛速離開……”

那個偷鉛筆的小孩原型就是我自己。我上小學一年級時，經常為沒錢買筆、買作業本子而急得跳腳、哭鼻子，也經常因為丟失鉛筆、圓珠筆、筆記本等而挨父親的打罵。

現實中，我讀小學時偷竊了兩次鉛筆，一次偷的是鄰村同伴的大半支鉛筆，搞得那同伴爸爸拿著柴棍打兒子，罵他做鬼守不到靈牌，打得他哭得像殺豬似的。另外一次是某個暑假在外婆家，我偷竊了隔壁在商店上班親房外公家一個細姨娘（只比我大三歲）的鉛筆盒，里面有鉛筆、筆刨、圓珠筆、三角板等。我興奮不已、驚慌不已，躲著外婆，火速走了十多里的沙子路返回家中。后來好長一段時間不敢到外婆家去。一直到第二年正月拜年的時候，外婆還問起我有沒有拿細姨娘的文具盒。我當時撒謊說沒有，現在想來是多么的可恥，可笑。

現在，我早已過中年，回想起小時候，總覺得心里有個結，大膽說出來，會好受一些。感謝小說這一種體裁，讓我把這些并不光彩的秘密“光明正大”地說了出來。在“檢點”小時候的錯誤行為時，我慶幸自己在后來的讀書教育中得到了及時糾正，沒有往真正“惡”的方面發展，沒有成為“慣犯”之流。也許這是自我反省、自我檢點的習慣使然吧。

另外，在寫這篇小說的過程中，我更加明白，老百姓富裕、國家富強才是真正的幸福源泉，這是不容任何懷疑的。小說從某個角度來說，也是對社會發展現象軌跡的一個檢點。小說中那個偷鉛筆的小孩，似乎有一千個理由，一萬個理由，有排山倒海的理由去偷竊鉛筆，但根本的根本是，他在童年世界里被當時由于社會貧困導致的無助折磨得太厲害了。

當然，上面談到的所謂小說檢點功能，主要是對于作者自己而言的，能否對讀者和社會起到這方面的作用，我不敢說，但是任何文學作品的作者都會期待自己的作品能給讀者帶來檢點和反省的作用，甚至不切實際地幻想這方面的功能威力無比！哦，僅僅是幻想而已！但我仍然相信這一幻想的存在，相信這一幻想的成長。

責任編輯：曹桐桐