種草的父親（外一首）

年邁的父親一生都在選擇面對(duì)黃土

離開那些熟悉的田間地壟

陌生的城市里，堅(jiān)硬無比的柏油路

封堵了太多草木的種子

那些供人休閑的城市公園和綠化區(qū)域

成了父親最后堅(jiān)守的領(lǐng)地

唯一不同的是

在鄉(xiāng)下，他要花大把力氣

清除那些莊稼地里參差不齊的雜草

而在城市，把草當(dāng)成莊稼一樣呵護(hù)

佝僂的背影被夕陽鍍上了金邊

復(fù)制鄉(xiāng)村相同的勞作姿勢

影子，被方言喚醒

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，梯田青翠的麥苗

大多保持同樣謙卑的姿勢

它們還未來得及學(xué)會(huì)

感恩一場雪的庇護(hù)

春風(fēng)如約而至

鄉(xiāng)村曠野，滿眼的綠色鋪排靜謐

影子被方言喚醒的時(shí)候，柳條垂下來

搖擺不定，鳥鳴深陷其中

出走半生，時(shí)光將熟悉

積攢成模糊的符號(hào)

溪水依然清澈，從深山里一路蜿蜒著流經(jīng)

生長莊稼，生長土丘的這些地名：

牛頭鞍、界牌石溝、大寨田……

我在其中，俯下身子看一汪水

接納了天空的同時(shí)

暈染著一個(gè)中年羞愧的影子

窗戶：故鄉(xiāng)（外一首）

□火 棠

窗邊的雪化后，我摸到一小片水

仔細(xì)尋找，水中有一條細(xì)細(xì)的路通往故鄉(xiāng)

那里已經(jīng)干涸，云朵攥緊僅剩的雨雪

陌生是林梢隔絕世界的煙，當(dāng)我走進(jìn)來

我們便共同組成村莊，親切的鄰居

我在那里塑造火焰，我在那里睡進(jìn)水里

而水睡在寬闊的地面上，當(dāng)我離開

它記住我的形狀，送出一個(gè)水做的我

從前，我尚未把自己弄丟，敢于確信

這就是影子的來源。傍晚繚繞在村莊的四周

我的身體，空虛在燈光中找到了水和果實(shí)

我們之間是愛嗎？我的臉緊緊挨著

這毛衣般溫茸的熟悉，月亮

黑夜這枚墨綠葉片上的一滴露水

過涿州

在傍晚的逼迫下，走出晃動(dòng)的新聞

窗外隔著夜霧，經(jīng)過半身落水的涿州

地圖上的一粒微塵，在滾燙如蠟燭的目光里

膨脹得空前臃腫、寬闊，用它袒露的局部

撐破我們有限而脆弱的視野

這里，堆疊的建筑，曠野，墻的間隙

未曾像今天一般充盈。一串銹蝕的聲音

潮濕而遲緩，不容抗拒，抵達(dá)我們干枯的嘴唇

它來自衣帽、灶臺(tái)、床頭柜和摩托車

愈加黏稠的黑夜里，樹在水下牽手著它們的沉默

原野上的燈集體失聲，它們不再點(diǎn)燃自己

任憑火車撞擊著遠(yuǎn)方的云層

一些尚未完成的詩，浸濕在無邊的水里

折疊的陽光（外一首）

□楊進(jìn)修

鳥鳴折疊不了

樹葉折疊不了

一條小路折疊不了

一條蛇曲曲彎彎的行蹤折疊不了

但我想把陽光折疊起來

送給孱弱單薄的你

山寒水瘦時(shí)

你就剝開一層

暖暖手

你倚墻而立的樣子

陽光暖暖地照著

背后倚一堵白墻

你手搭涼棚，是遮擋陽光

還是俯瞰遠(yuǎn)方

陽光下，我看不清你的臉

黑色的影子和你湊成一個(gè)叫形影相吊的詞

風(fēng)吹了很遠(yuǎn)又回來，慈悲的你

躺成晚秋最后一片葉子

父子（外一首）

□王桂花

他接過皮箱，習(xí)慣性地

“我會(huì)接你到我接不動(dòng)為止”

他說，像要把西西弗的石頭推上山頂

箱子越來越輕

兒子的留白，越來越多

麥田里的稻草人

披上漏風(fēng)的蓑衣

就可以生出一顆草木之心

把腳伸進(jìn)泥土，站成父親的模樣

風(fēng)從四面八方涌來

手執(zhí)長鞭，振振有詞

你以與生俱來的嫻熟

接住一個(gè)個(gè)倒向你的麥浪

像接住一個(gè)個(gè)初生的嬰兒

季節(jié)的刀鞘還沒有收回，你就不能倒下

要把無數(shù)個(gè)黑夜染上金黃

把清晨的鳥鳴織成星辰

顆粒歸倉時(shí)，你已滿頭白霜

潦草的身軀沉入泥土

沒有墓志銘

每一粒麥子上，都刻著你的精魂

像石頭一樣行走

（外一首）

□莊海君

這天早晨，陽光已經(jīng)有了故事

我剛好經(jīng)過

看見春天坐在那里

我們并沒有相互想象

當(dāng)我趕上花開的日子

巨大的寂靜已長成了樹的模樣

用樹根養(yǎng)著兒時(shí)的夢境

我一直深愛著

腳下的這片土地

這漫長而深沉的生命

回來的時(shí)候，我坐下來

有了自己的選擇

一座山，一條河流，一間老屋

一會(huì)兒光起腳行走

一會(huì)兒側(cè)著身，讓開一片星光

直至螞蟻能搬起我們的身影

大地之上

那一夜，風(fēng)吹得很急

雨也來得很急

我準(zhǔn)備關(guān)上門窗

回憶這一天的歡笑與爭執(zhí)

遲緩間，群山已暗了下來

腳下的時(shí)光，正向著河流延綿

應(yīng)該有一道光芒照在身上

只為撣去內(nèi)心的塵埃

此時(shí)，我站在一場雨的對(duì)面

夜色已深，風(fēng)聲循跡漸淺

泥土的秘密次第打開

我知道，我與一場雨之間

隔著另一場雨

天空之下，大地之上

山河歲月，皆有草木之心

擺正了季節(jié)的寒意

握緊一張回鄉(xiāng)的存根

就成了生命的過客

郵寄（外一首）

□黃曉玉

母親從四十年前寄來一封郵件

那是一包家鄉(xiāng)老宅前池塘里的

新鮮蛙鳴

這是母親把我的童年

寄過來了

很多很多年以前

我常常拿一根細(xì)細(xì)的竹竿

夜下?lián)圃铝?/p>

正午喂蛙鳴

只是每次我的竿子輕輕一觸

月亮便碎了

蛙鳴便停了

童年也悄悄溜走

我給母親回寄的

唯有淚水

和已經(jīng)變大的年齡

殘雪

我看到

化為螞蟻的陽光

正在不停啃噬這久違的白

背陽處的溝坡斜洼

一堆殘雪

幸免于難

我委在墻角

蹲在幾個(gè)無語的老人們中間

屋檐上正流出行行淚水