南京往事：世事漫隨流水，算來一夢浮生

夏天就這樣過去了，不覺千年夏天也這樣過去了……1988年夏末，我離開了城中都是火，“低垂氣不蘇”（杜甫《熱三首》）的重慶，來到了南京。我到達(dá)這座古城的那一年夏天，據(jù)報紙刊載，城中居民竟然也熱死了數(shù)百人。

當(dāng)夜，我非常順利地在瑞金北村（一個不屬于古老南京的新地名）一片新住宅區(qū)的五樓找到了韓東。我早在1983年初就讀過他的詩，在一本他編選的《老家》（《他們》前身）上，我領(lǐng)略了他及《他們》的最初風(fēng)貌——智性，我當(dāng)時的浪漫主義還不能適應(yīng)《他們》的客觀冷靜和樸實(shí)無華。但他嶄新的詩風(fēng)還是給了我一個特別的刺激，這刺激后來在“非非”詩人楊黎那里不斷地得到加強(qiáng)?；剡^頭來，我才看清了韓東提倡的“他們”詩學(xué)是“今天”之后一種新的詩歌方向。

歷史的銅鏡——詩歌中的南京——悄悄地照著那個初秋夜，一大沓詩稿已經(jīng)讀完。詩如其人，韓東的確為我展示了一個新方向，他在詩中沉思生活的細(xì)節(jié)，體察生活的細(xì)節(jié)，并從具體細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意的生活之美的閃光——鞋子、雨衣、煙盒、蔬菜、自行車、灰、汽油桶、深圳的商業(yè)、剪枝季節(jié)，甚至后來的《焰火》《甲乙》……

尤其是《焰火》這首詩，多年后，我會在一個上午的課堂上講解，但現(xiàn)在我只想抄錄下來，以便在我心中留存：

我向你指出這年老的婦人是我母親

在節(jié)日之夜我們留下她去觀看焰火

高高的樓頂上看見了被照亮的一切

而她已在電視機(jī)前睡著，膝上甚至沒有一只貓

我向你指出她曾懷抱嬰兒，摟得并不緊

留下