小說可以發(fā)現(xiàn)的真相

1.這篇小說最初的起點，是幾年前和一些朋友約定寫的一個同題，題目是“為什么沒有我”（在這之前，我和幾個朋友一起寫了好多個同題小說，只要有一個題目出現(xiàn)，我絕對是完成最快的），這個題目讓我腦子里出現(xiàn)了一幅畫面：地點是一個縣城飯店門口的水泥地，時間是下午，陽光灰禿禿的，主人公因為急急地走了一段路，出了一層黏糊糊的細密的汗。他即將迎面碰到好久未見的一個前同事，這個前同事考上省城的編制，離開縣城兩年多了，他自以為和這個前同事關系很好，還經常在微信上聊天———他即將發(fā)現(xiàn)，前同事請了其他同事聚餐，但沒有他。我開始寫，但怎么也寫不完，朋友寫的都發(fā)表了，我的磕磕絆絆的，還是進行不下去。在寫作過程中，在原來的基礎畫面上又產生了許多新的東西，比如出現(xiàn)了一個漂亮女同事，比如主人公是給樓上包間里的領導買酒去了……據我分析，寫不下去的原因是這些新添的東西和我原來的意圖發(fā)生背離，指向了不同方向……

2.最終這個小說探討的主要問題變成：一個人如何會對另外一個人產生愛。為什么會發(fā)生這種變化？跟我那段時間對小說的理解發(fā)生了變化有關。我剛開始寫小說是直覺式的靈感式的，但這種方法的問題是不可控，等來一個小說需要特別長的時間，還隨時都可能失敗；后來我開始用“套路”寫小說，三幕式啦、英雄旅程啦，這個階段的我寫得很多（大量同題小說），但一種不滿足產生了，感覺這些小說和自己隔著一層什么；再后來，我把注意力放到“說什么”上，我試圖從那些古老的主題里發(fā)現(xiàn)點什么，最初我思考的主題就是“愛”，一個人為什么會對另外一個人產生愛呢？會因為金錢，會因為同情……我把這些都寫成小說。寫完三個后，我回過頭看這篇寫到半途的小說，它就從原來的軌道里脫離出來，變成現(xiàn)在這個樣子。

3.許多年前的一個上午，我正在學校物電工程學院的一間教室里上課，突然后面?zhèn)鱽硪魂囼}動。我扭頭看見一個女同學趴在桌上抽泣，本來離得很遠的一個男同學躡手躡腳地坐到女同學旁邊。這個男同學是我的舍友，之后他告訴我們，他給那個女的寫了一張紙條：你可以做我女朋友嗎？要知道這個男的之前一直在追求另外一個學校就讀的高中時的女同學，每到節(jié)日，他都會對著鏡子梳很久頭發(fā)，買大束花，到那個學校去。雖然每次他都以失敗而告終，但我們以為他絕不會變卦。現(xiàn)在他竟給一個之前沒有什么來往的女的寫紙條，為什么呢？后來這個女的拒絕了，他又回去追求高中同學。許多年后，它變形后成為小說里的關鍵一幕。

4.小說里還有許多片刻，是我親身經歷過的。比如酒后一個人摟著另一個人的肩膀說：我知道你一直看不起我；比如一只比頭還大的米老鼠發(fā)卡……

5.小說里李艷用彭小春完全了解的那些材料，講了一個完全不同的故事。我現(xiàn)在覺得，這正是小說應該做的，用那些你已經掌握的材料，講出不同的故事，發(fā)現(xiàn)不同的真相，在這個世界之外創(chuàng)造出另外一個世界。之前我懷疑這種幻想世界的意義，現(xiàn)在我覺得也許和現(xiàn)實世界的脫離才是小說更重要的意義，脫離之后才會有更廣闊的天地，才會讓你的目光從習慣性的固定的僵硬的瑣碎的套路里移開，才會獲得安慰。

責任編輯：柏藍