漸近漸遠馬蹄聲

清溪峽古道位于四川甘洛，長約5公里。這條古時從成都進入云南的官道，保持著未經(jīng)開發(fā)的原貌。這意味著，如果沒有當?shù)叵驅е更c，即使我們抵達也無從察覺古道入口，它看起來只是一片普通河灘。

遠望只覺兩山對峙，到山腳近乎交疊，只留一溪之寬；從山腳向上，兩山之間才逐漸開闊，融入后面的蒼茫山脊和清朗天際。午后寂靜，除了我們，沒有游客，倒很適合訪古尋幽。

曾是南方絲綢之路，我們踩踏的青石已在歷史中鋪設千年。古代道路沿河修筑，至少不會脫離水源的保障。我們邊走，邊傾聽旁邊的溪流喧響。湍流和渦旋，不斷濺出水沫。這片空氣中，有水沫的氣息，有草汁的氣息，有花香的氣息，有根須被牛羊的嘴翻掘而帶出土里濕而苦腥的氣息。水流灌溉和養(yǎng)護，才能滋養(yǎng)眾生萬物。我駐足閉起眼睛，喧響有助玄想，這種聲音讓一切更靜，更空……無論身體還是情感的邊界，都在虛無里融化。這水聲，這氣息，這牲畜的鼻音，也曾伴隨古人的身影。

路邊壘砌的半墻，石頭想必取自河灘，棱角未被浪流打圓，上面落著棕褐色的苔蘚和綠白色的鳥糞。青石板是尺寸不一的矩形，因為山道起伏蜿蜒，工匠只能在小范圍內盡力維持它的平整。這條步道，運送食鹽和茶葉、布匹和鐵器，輸送貨品就像血脈輸送營養(yǎng)。

曾經(jīng)，官員和商旅走這條路，浪人和劫匪也走這條路。渴望財富的走這條路，乞求糊口的也走這條路；榮華富貴的走這條路，顛沛流離的也走這條路；遺忘家鄉(xiāng)的走這條路，思念親人的也走這條路；宛若新生的走這條路，猝然長逝的也“走”這條路……青石板上，是風調雨順的路，也是電閃雷鳴的路；是春風得意的路，也是黯然神傷的路。我想象照徹古道的響晴之日，陽光萬仞；想象霜寒，讓晨昏都變得更加孤曠；想象暴雨過后，濕潤的石板要比干燥時顏色更深，像又被時間鹽鹵了一遍。很多時候，不止馬匹，人們也像他們牽拽的馬匹那樣負重，一次次承載著脊骨上的壓力，一次次邁動因疲累而沉重的腳步。人背馬馱，這條腿腳下的路，其實也是一條肩背上的路。

多少匹馬踢踢踏踏、磕磕擦擦，才能在堅如石板的歲月里留下這些蹄印。馬蹄印不及成人的足長，但更為寬綽，就在碗口大的凹痕里，途經(jīng)過多少億萬馬群，盛納過多少千秋故事，如今都已杳無蹤跡。人走過的腳印，很少能留下讓石頭凹陷的坑痕；更多時候什么也沒有，就像從未存在過。

馬蹄印里偶有一汪雨后的積水，映著天上的弦月，如一尾漾動的魚；如果圓月覆蓋，就如結痂或璽印……白駒過隙，月亮就是歲月之馬的蹄印。一年或百年，千年或萬年，萬年或億年——我們人生所謂的大起大落，所謂的財富聲名，在歷史的褶痕與折痕之中，算不得一粒灰。我看到一些小如黑豆的昆蟲，在土壤與草根之間倉促跋涉，我們又何嘗不是細小蟻蟲？在千年之前或千年之后的道路上，在花朵與牲畜之間，在山河與心事之間，在已成往昔的線索與不可獲知的命運之間，跋涉，并向死而生。是的，假設以更大的時空坐標來度量：死，就是從生里最后結出的果實；而生，正是從死里最早萌生的籽芽。所以走在幾近廢棄的這條古道，我們所感受的，依然是源遠流長、生生不息。

選自《文摘報》