好吃是糊餑

童年時，我家幾乎天天吃蘿卜，炒、燉、生調、蘸醬、炸丸子，蘿卜再難吃出新花樣。我們擰巴著不吃，扭臉轉頭，皺眉噘嘴。母親說明天中午用蘿卜烙糊餑。糊餑？我們兩眼放光，歡呼雀躍。

母親把蘿卜洗凈，去頭切尾，用擦床子把蘿卜擦成細絲，拿刀再橫豎攔幾下，細白布包著搦凈水，放入切碎的蔥花姜丁，攪拌均勻，用紗布蓋上。六分玉米面四分白面倒入面盆，與蘿卜絲摻在一起，來回攪拌，撒入面鹽，再攪。白面的細嫩和玉米面的粗糲巧妙地融合，蘿卜絲被面糊包裹得緊實。稍加水再攪拌，覆上細紗布。好半天，面醒好了，母親喊我燒火。

點著曬干的樹葉，一小把一小把地往鍋底添加。母親說：“火也得喘氣。”會喘氣的火才好用。鍋底的樹葉中夾雜著小樹枝，咯嘣脆響。鍋熱了，母親兩手先在碗里蘸下水，起一塊面糊，在兩手之間快速拍著，拍成四指長二指寬半指厚的餅，往鍋底輕輕一貼。母親邊貼邊翻前面貼好的。涼餅與熱鍋接觸，就幾乎固形了，但上面還是面糊狀。用鍋鏟挑住餅邊緣最下沿，輕輕一挑，餅翻了個兒。刺啦，面糊狀的那面與熱鍋接觸，又立馬固形，力道恰好。

母親忙而不亂。該貼該翻，母親手底下有數。母親說：“小火。”我抄起撥火棍，摁住樹葉往鍋門臉拉拉。貼完了，餅都翻兩遍。母親說：“常火。”那些葉筋葉柄蓄勢待發，稍一撥弄，立馬開足馬力。

沒油的熱鍋，餅特別容易烙煳。餅焦煳了，這糊餑就塌了。鍋幾成熱貼餅，面不滴淌即刻固形，母親拿捏得剛剛好。她拿鍋鏟翻動那些餅。火柔和而持續，餅沒一個焦煳的。煎到兩面金黃，母親把餅盛出來，放在盤子里，鍋底的碎渣屑被母親用鍋鏟兜著倒在我手心里。那是犒賞我的。只要烙糊餑，我總是搶著燒鍋，目的當然是嘗一口鮮。

吊湯非常重要。鍋要刷干凈。放入一瓢清水，撒入蔥姜絲，倒入醋。“大火。”我往鍋底續著干枝等硬柴。大火咕嘟咕嘟把水頂開，小火煮味。等鍋里的水變成咖啡色，醋香飄滿整間廚房，彌漫到院里。“再大火。”母親倒入莧菜菠菜，打個滾，緊跟著把餅倒進鍋里，餅在鍋里沉浮幾個來回，糊餑的焦香味中和了青菜的菜香氣，老醋的酸香把蘿卜的辛辣轉變成濃郁的陳香。

母親說糊餑好了。芫荽已被切碎，想吃隨便抓到碗里。

盛到碗里，糊餑金黃，蔬菜青綠，湯色透亮。雖然沒油，但湯汁油亮，用勺子一撩，拉出光鮮透亮的絲來。醋香已浸入糊餑和湯汁里。酸只在口齒間稍作停留，瞬間變成滿嘴的陳香。我們大快朵頤，燙嘴也吸溜著啃咬著，嘴里塞滿了，腮幫子鼓突著。

我們恨不能頓頓吃糊餑。母親說再好的飯吃長了也會倒胃口。第二天換成了瓠瓜糊餑，比蘿卜更好吃。第三天母親又換成了菜葫蘆糊餑，比瓠瓜更好吃。配菜也變換著，小白菜葉、莧菜、菠菜、青蒿葉、薄荷葉、地瓜葉等，老運河堤上有的，隨手摘下，燙燙放在里面……糊餑是一道再傳統不過的美食，可母親做出了不同的味道。她的“秘方”在鄰里間一傳十十傳百，家家糊餑香，孩子肚腹圓。這是鄰里之間最好的饋贈，更是我們成長年月的助長劑。

前年，我回老家，臨近中午，母親說：“烙糊餑，你吃吧？”我十萬個愿意吃。只是做這個有些麻煩，我擔心年已八十的母親身體吃不消。母親說烙糊餑的勁還留著哩。我又吃到了糊餑。糊餑的香浸透了歲月，這香徜徉在我人生的時光里，揮之不去。連吃兩碗，母親笑了，說想吃了就回來。

糊餑，一頓家常飯，讓走遠的時光有了回憶的載體。我分明看見擱淺在童年里的“香”和“飽”，在陣陣香氣中蕩漾開來……

選自《人民日報》