米酒千千結

每個地方都有它不同的特色和韻味。

家鄉土釀的米酒馨香怡人，讓人心田滋潤、激情充盈、迷醉眷戀。

老家在贛南農村。村口一條窄狹悠長的小道，鋪滿平整精細的鵝卵石。小道盡頭那處石縫間，汩汩涌出一股清泉，波光透亮，涼洌甜潤。村里人搬來石塊，砌成了一口圓形水井，用來釀造風味別致的米酒。

家鄉的米酒美譽四溢，幾乎家家戶戶一年四季都備存著米酒。釀造米酒頗有一番講究，首先選擇一個吉祥日子，一大早，把糯米在井水里浸泡兩三個時辰膨脹后，倒入飯甑，燒起烈火蒸上一陣子，待蒸成熟飯后投進竹篾細編的簍箕里，澆上半桶井水降溫，撒上一層中草藥加工碾成粉末的“酒餅”拌勻，過一會兒把“酒飯”裝進事先用開水熱過幾道的缸里，雙手把“酒飯”壓結實，并在中央用酒杯模型挖擠出一個小圓洞，蓋上缸口，放在陰涼處。兩天后“酒飯”發酵，整缸“pB1JtTfyp94OSsV4MZFzUl9QxsleSNk15vkGQ9kuqJc=酒娘”潮水一樣冒出，誘人的醇香立時在空氣中彌漫開來。

“酒娘”堪稱是米酒的精華，色澤澄清，黏稠甜香，是滋陰補陽的極好食品，裝在瓶罐子里存放幾年，就成了名副其實的陳年佳釀。體貼丈夫的農家婦女，一般大清早上起來上廚，舀幾勺“酒娘”，打兩個土雞蛋，蒸得香氣噴天，讓丈夫一飽“酒娘蛋”的口福。同樣，婦女生了小孩坐月子，丈夫隔三差五地殺只仔雞，放些“酒娘”入鍋燉煨，妻子多吃“酒娘雞”奶水充足，喂奶的小孩長得更健壯。遠方客人來了，進門坐下后，主人會利索地把“酒娘”加上茶葉再沖些開水，送上一碗“糯米茶”解渴。如果客人不小心喝過量，雖易醉但不沖頭。有一次，一位北方的親戚初次來到我家，父母泡了一大壺“糯米茶”，他開始喝這種像茶水一樣的東西，感覺特別甜蜜爽口，于是主動又添滿，喝了三碗后，他就臉紅耳赤，醉意大發：“想不到這種糯米茶后勁還挺霸的……”

家鄉人把缸里的“酒娘”加入四倍的井水，釀出“酒骨”雄烈的米酒。“酒娘”和井水摻和隔上兩三天，撈去漂浮的酒糟，過濾出“生朝酒”。“生朝酒”不比“酒娘”甜，略帶點澀辣味，繼而存放一周時辰，抬出酒缸來堆上柴火或煤火，燒幾個小時煮沸成“熟酒”，這種“熟酒”就是米酒，家鄉人則稱為“水酒”。

家鄉人善良淳樸、熱情好客，遠遠近近的客人來到誰家，都少不了喝米酒。尤其在紅白喜事、婚迎嫁娶的酒席中，喝酒的名目繁多。舉行婚宴請“喜慶酒”，遇到喪事辦“白事酒”，生了小孩滿月做“滿月酒”，蓋了新房喬遷叫擺“喜遷酒”。此外，還流傳下來一個獨特的民風民俗，每逢農歷八月，家家戶戶以品嘗米酒為主題，輪流宴請親友，這種盛大的聚會叫“老爺會酒”，場面壯觀，熱鬧氣氛要持續一個多月，整個村子蕩漾在一片悠長的米酒芬芳里。

家鄉人知情達理，喝酒爽快，又不輕易醉酒，除非喜事連連做上東道，主人才不得已“一醉方休”。

那年初秋，我考上大學，成為走出村里的第一個大學生，父親在家里操辦了六桌“謝師宴”，大醉了一回。中午時分，放了一掛長長的鞭炮后，酒宴開始，馨香怡人的米酒味在空氣中裊裊散開。父親在客人們一陣陣的祝賀道喜聲中，端著酒杯樂呵呵地一桌一桌地給客人敬酒，我提著米酒壺跟在背后使勁添酒。父親每到一桌，先舉酒杯開懷豪飲。見父親一夫當關、此起彼伏地應戰，我實在過意不去，端起酒杯要替父親代喝。客人們見狀紛紛逗趣，喝酒要“一碗水酒端平”，給主人代了酒，客人的酒都得我一個人代喝掉。我沒有練就那身酒膽，不能掃了客人們的濃厚興致。父親敬完全部客人的酒后，已醺醺醉意了。

散席送別了客人，父親滿臉通紅，頭重腳輕，身子搖搖晃晃，仍顯得異常開心、興奮的樣子。我和母親費了好大的勁扶他上床休息，我抱怨父親不該這般放開手腳猛喝折磨身子。只聽見父親嘴里念念有詞：“老爸我……我高興，你……你……有出息……”我久久地站在父親面前，沒說一句話。那刻，父親睡著了，他鬢邊的白發，額上的皺紋，那么清晰地呈現在我的眼前。父親為了我學業有成，經歷了太多的艱辛和磨難，那頓酒宴，又承載了父親幾多的愁苦和喜樂。

從那以后，父親沒再醉過酒，但他那次醉酒的情景卻十分恒久地留在了我的記憶里。

后來，我在外工作，多少年來，經歷著城市生活的喧囂與浮躁，讓我漸漸遠離了樸素的家鄉米酒。逢年過節回家，走進村子的每個角落，又能體驗到濃郁的酒香追隨在我的周圍，那種親近、溫暖的氛圍在我的思緒中久久地縈繞和回蕩。有次中秋節，我帶回幾瓶外地名酒給父親嘗嘗鮮，還特地買了一個繪著一枝紅艷艷山茶花的搪瓷杯，讓父親當酒杯用。母親利索地做了滿桌小炒魚、燒皮肉、釀豆腐和花生米等美味可口的家常菜。席間，我莊重地把名酒和搪瓷杯擺在父親面前。不承想到，父親起身樂融融地進廚房，提了一壺溫熱的米酒過來。我忙端起家里的粗瓷大碗，給父親添滿米酒，然后大大方方、全心全意地敬了父親一碗。父親小口小口地啜著米酒，說：“還是家里自釀的米酒順口，好喝！”

倏地，我感到父親品著一種淡淡的寂寞和絲絲愁緒，不經意地在他的表情里悄悄滑落下來，扣動了我的心弦。我終于明白了那次父親醉酒的緣由，他是為了聊以釋懷、借以安慰，才喝了個痛快，醉了個徹底。

世間操心最多的人莫過于生育我們的父母親，貧和富只是一種表象而已。人生難得幾回醉！我想，倘若讓父親再醉一回酒，他一定會綻放出醉翁之意的燦爛笑容。

原來，家鄉的米酒悄然駐進了我感恩的細節里。我決意攜著那份樸實、醇厚的米酒情結行走遠方。

選自《中國藝術報》