書香三品

對于藏書人和愛書人來說，書之痕、書之馴、書之敵，謂之書香三品。

書之痕

什么樣的書最迷人？是纖塵不染、滿紙墨香的新書，還是歲月留痕、滿是批注勾畫的老書？這雖不是非此即彼的選擇題，卻是藏書人的必答題。

許多藏書人只藏新書，對書的品相要求甚高。他們視“在書上寫字”為大忌，認為“mintcondition”（簇新狀態）的一版一印書才最值得收藏、最有價值。但那太無趣了，那樣“干凈”的書少了煙火氣，缺了情感，沒了生機。

有奇書讀本已勝過觀花，更何況書上的留痕又能讓人分享古人的閱讀感受，引發二次思考。與百年前的讀書人在燈下同捧此書，心照神交，妙不可言。

一冊清代木印本《聊齋志異》上就留下了滿頁工工整整的蠅頭小楷。批注的前賢不留姓名，但批注的內容很精彩，有感于書里的人鬼之情、人狐之戀，或擊節叫好，或扼腕嘆息，將內心真實的閱讀感受和盤托出。

比如，《庚娘》寫機智敏銳、膽識過人的庚娘為報家仇灌醉敵人、從容殺之的故事。讀至庚娘勸酒處，批注寫道：“有識有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

這就是書之痕帶來的樂趣。曾經的擁有者通過留痕——不管是留下批注、簽名、藏書票、藏書印，或只是隨手涂鴉、隨筆勾畫——與這本書產生了某種聯系，生發了某種情感。這種情感又永久地封存在書中、流傳下去，成為這本書作為文字載體之外的另一種價值。

這樣的書在我看來十分精彩：裝幀精美的祈禱書，扉頁上寫著爺爺對剛出生孫女的祝福，并解釋他送給睡夢中的孫女這本書的原因；一本晚清詩集，不知名的狂生興之所至，在書頁上寫下“一拳打倒東坡老（蘇軾），一腳踢翻方望溪（方苞）”……即使在書上留下痕跡的不是名人，這本書也會因歷史留痕變得比一本新書更加有趣，變得獨一無二、與眾不同。

書之馴

將辛苦淘來的書擺放到書架上，肯定是藏書人最幸福的時刻之一。

這在我看來是一種儀式。新歡與舊愛相遇，一同成為藏品的一部分。也只有完成擺書這一步，藏書人對書的擁有才真正得以確立。

將書籍按什么順序擺放、按什么方法分類，思考與選擇的過程是人對書籍之間意義關聯的發現，也是收藏情趣的享受。只有經此一道程序，人對書的處置權才能得到確認，人才能“馴化”被放到書架上的書。

馴書，各人有各人的標準。馴服關乎權力，權力關乎秩序。馴的方法雖不同，目的卻只有一個：把這書擺放到你心里最合適的地方。要馴書，就要找到最合適的秩序，找到書最合適的歸屬。

這與要求專業技能的圖書分類法無關，只與藏書人的經歷、思想、習慣、審美、情趣、心境有關——它們讓書本之間建立起一種神奇的關聯。把它們放在書架上的同一個格子里，才覺得最理所當然，最心安。這是“馴書”的關鍵。

比如，講述消失的印加文明的秘魯游記《到馬丘比丘右轉》就被我從游記類取出，與講述2093年大崩潰事件的科幻書《西方文明的崩潰》、講述兩個文明在英使馬戛爾尼訪華時發生碰撞的《停滯的帝國》、英國記者和投資人邦克的《大英帝國的崩潰與美國的誕生》放在一起，“黏合”它們的是文明的興衰、沖突、大開大合。

馴書沒有終點。藏書人年紀增長、心境變化，世事變幻、思潮變遷，這都可能導致書內涌動的思想變得不安分起來。

沒準不知哪天你往書架上一瞥，就會疑惑：咦？這書為何被我放在這里？

這說明，又到了該馴書的時候了。

書之敵

人有敵，書亦然。書之敵：大火、蠹蟲、借書不還者也。

這是英國人基斯·斯蒂芬遜的觀點。我曾在倫敦一家舊書店里翻到一本斯蒂芬遜的藏書，只有上冊，下冊不知所蹤。

書封內頁貼著這位中國神仙造像研究者特意定制的一枚藏書票。藏書票上印著中國佛教中護持正法的韋陀菩薩，足蹬皂履、身披鎖子甲、雙手合十，一桿降魔杵橫在胸前，威風凜凜。韋陀像下寫著：“書籍保護神。防火、防蟲、防借書不還。”

顯然，在韋陀的庇佑下，斯蒂芬遜的書躲過了他最擔心的劫難，卻沒能躲過藏書的另一大敵——二手書販。斯蒂芬遜死后，他的藏書散落在英國的舊書店，再難團聚。

人之敵，利害相沖。書之敵，死生弗容。大大小小的書市上，無數舊書“死里逃生”，卻已面目全非：有被蠹蟲鼠蟻咬得“粉身碎骨”的康熙郁郁堂藏版《禮記大全》，每翻動一次千瘡百孔的書頁，就在桌上留下一層薄薄的黃粉屑；有書頁因水浸牢牢黏合、板結成塊的18世紀手抄本英文版《圣經》，任你著急上火、磨疼了手指，那書就像一塊大磚，一頁也剝不開。

大英博物館所藏一卷16世紀伊麗莎白女王時期手抄劇本珍本，書皮底紙上有英國知名古文物收藏家沃伯頓的筆跡：“由于仆人的疏忽和無知，它們不幸被燒掉，或是成了餡餅的墊紙。”

這就很容易理解，為何英國著名印刷商威廉·布萊茲要在他那本名著《書籍之敵》中，將“愚昧與偏執”列為書籍的大敵。布萊茲在書中列出的書之敵包括：煤油和高溫、灰塵與疏忽、毀書者、（不懂如何對待珍貴古籍卻又“熱心”打掃的）傭人和熊孩子……

其實，“書之敵”的名單中，他還漏了一個——藏書家的配偶。

在一些軼事中，藏書家的配偶成了書的“死敵”，會不時抱怨買書不僅費錢，而且還擠占了原本就不大的房間。

愛書人董橋曾說過一個故事：有個窮藏書家，每買一本書，總是先照定價付錢，再請書商幫忙，在書的扉頁上寫個很便宜的假價錢，好在太太那里瞞天過海。他過世后，太太靠變賣藏書過活，竟發現所得頗豐，不禁黯然神傷，怪自己過去整天埋怨丈夫買書費錢。

選自微信公眾號“新華社客戶端”