我在山上修風車

一

我大學讀的是計算機專業，大四那年通過校招，進入了內蒙古赤峰市一家國有風力發電公司，崗位是文秘。

當時我的同學大都選擇了北上廣，一個大學室友對我說：“赤峰赤峰，一年刮兩次風，一次刮半年。鳥不拉屎的地方，你去了就別想出人頭地了。”

我爸媽都是工人，他們認為發電廠是僅次于公務員的好職業：“發電廠好啊，計算機不也是用電才能工作的嗎？”

于是，我獨自奔向赤峰這個以前自己都沒聽說過的城市。下了火車，放眼望去，舊城區全是低矮的平房，打車到新城區，除了風電公司那棟五層大樓外，幾乎什么都沒有。

到單位報到，公司沒有讓我直接做文秘，而是安排我去風電場學習一個月。第二天一大早，我坐上了去風電場的倒班車——除了我之外，還有三個剛畢業的大學生，他們都是電力專業的，車上的其他人則是老員工。

車子開到城外，人煙越來越少，先經過一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊開始多了起來。兩個小時后，我看到遠處的一個山頭上矗立著一臺雪白的風力發電機，它高聳入云，巨大的葉片在風的吹動下自由地旋轉。

從遠處看，風車轉得不疾不徐，但實際上，能吹得動25米長葉片的風根本不尋常，聽說風速最高能達到30米／秒，人在戶外都站不住。

我激動地拿出手機拍照，坐在我后面的一個老員工說：“有什么好拍的，你現在看著新奇，早晚會讓你感到惡心。”

我環顧四周，發現老員工們都在閉眼睡覺。

我們此行的目的地，風電場，建在一個海拔1700米的山上，附近連個村子都看不到。因為距離市區太遠，倒班車除了拉人，還要把近十天所需的補給也一并拉上。我們下車后，另一群休班的職工迅速上車，準備回家——風電場的工作是上十天休十天，上班期間沒有特殊情況，不能回家。

我們這幾個新人是來學習“風電運維”的，這是高危職業，必須經過系統的學習和培訓。下午開會，我見到了班長，他中等身材，面目慈善，皮膚黝黑，笑起來還有一個酒窩。

我發現，不只是班長，風電場工人的皮膚都比普通人黑，大概是因為高海拔地區紫外線強烈的緣故。于是我半開玩笑地說：“那以后我得天天抹防曬霜。”

班長卻澆了我一盆冷水，說曾經有一個同事為了不被曬黑，每天出門干活都抹防曬霜，后來生產主任來了，認定他很少出去干活：“我們野外作業的怎么能像你這么白凈？”

說完小插曲，班長又跟新人們強調：“你們上山，要聽從班組的工作安排，主要還是以學習為主。”隨后，我們各自得到一本安全規程、一本運行規程和一本檢修規程，學習結束還要經歷幾場考試。

二

安頓下來沒多久，我就發覺風電場的生活規律得近乎枯燥：每天早上八點我坐進主控制室，下午五點才能回去，僅有的體力勞動是開完早會后清理樓內的衛生。有時學累了，我就望向窗外，看離風電場最近的那臺風機。

我提出想去看看風機，班長說不行，因為我還沒有考試，怕有危險。一天，我實在太無聊了，懇求一番后，班長才終于答應帶我們去看看，“但是不能去風機120米半徑內，這是安全要求”。

班長開車載著我們四個新人，路過一片樹林的時候，我發覺有動靜，班長神秘地說：“有神獸要出現了，睜大眼。”

不一會兒，樹林里跑出了三只像鹿一樣的動物，是傻狍子，它們跑得很快，一眨眼的工夫就沒了。

我有些好奇，問班長為什么不打野味來吃，班長說：“這大山里有很多小動物，兔子、野雞、沙半雞、狐貍……看不到人，動物就是我們的朋友。”

很快，一個月的學習結束了，班長通知我可以準備下山了。

一起來的新人高原問：“我什么時候可以下山？”

班長說我和高原他們不一樣：“人家是文秘崗位，不會留在風電場工作，要回市里的辦公樓。你們是檢修崗位，就留在這里了。”

直到現在，我能記得當時高原眼中露出的崇拜、羨慕的目光。

又過了一年，公司與另一家公司整合，坐辦公室的人多了，主任就勸我去風電場“鍛煉”一下。于是，我又被分配到上回學習的班組。

三

我們干風電的，一個月大概有大半時間不在家，家事很少能照顧得到，因此特別需要伴侶的理解。我們班長就在工作兩年后和妻子離了婚，現在也沒有再找，就守著兒子過。

我問班長為什么不找，他說：“我不想連累別人。”

風電場好像沒有春秋，不是冬就是夏。雖然夏天短暫，只有兩個月，卻是我見過的最美麗的季節。

風電場人煙稀少，附近漫山遍野開滿了花，夜晚的星星數不清有多少顆，天氣好的時候，偶爾還能看到銀河。10月，風電場就會下第一場雪，等到下第二場雪的時候，就不再融化，直到來年3月，大地才會漸漸露出來。

冬天雖美，但并不好過。氣溫低于零下30攝氏度，大家出去干活的時候包裹得嚴嚴實實的，自稱是“愛斯基摩人”。可到了風機頂上沒過半小時，身體就凍透了。

要去風機頂部維護，我們得先穿上十幾斤重的連體服。再加上安全帶、系雙鉤，有三十多斤的負重。還沒開始工作，就已經出了一身汗，冷風一吹，迅速涼透。從風機底部到頂部，有一架垂直的梯子，高六十多米，我們得一階階地往上爬。剛開始我得足足爬上半個小時，中間還要休息三次，才能到達風機頂部。

冬天工作還容易出事故。一次，班長安排我和高原去65號風機處理故障，那臺風機離風電場最遠。等我們處理完故障，外面已經黑透了。

我們又累又餓，可看見風機再次轉了起來，心里還是很高興。但我們并沒有高興多久——積雪太厚，車開了一段就動不了了，可怕的是，我們還迷路了，手機也都凍關機了。高原慌張地說：“這回完了，如果沒人來救我們，今天我們會凍死在這里。”

微微冷靜了一下，我知道班長見我們一天沒回去，肯定會出來找人，但他也不知道我們在哪里，無法定位。我突然想出一個辦法——就近找一臺風機，人為停機，這樣風電場值班的人就知道我們在哪里了。

我和高原立即丟下汽車，在厚厚的雪地中步行了20分鐘，終于走到了最近的83號風機。我們打開門，把風機關停，然后蜷縮在一起，相互取暖。我說：“如果這回能安全回去，我就想盡辦法離開風電場，再也不在這里受苦受累了。”

大約一小時后，就在我和高原凍得馬上要失去知覺時，我恍惚聽到外面傳來了汽車喇叭聲。風機門被打開了，班長第一個走進來——我們得救了。

半年后，回公司的機會真的來了。公司采購部招聘采購員，我報了名，最終以第一名的成績被錄用。此時，我已經在風電場待了四年。

再次坐進辦公室，最初的那種興奮并沒有持續太久，我反而懷念起做工人的日子，在山上工作雖然又累又臟，卻自由自在，每個人都互相幫助，不會互相算計。

一周之后，我找到主任，主動說自己想回風電場工作。

主任很吃驚：“你真的這么想的？別人都是擠破腦袋想回公司，你主動往風電場跑？”

我說：“那可能是他們不知道什么是真正的快樂吧。”

（婳笙摘自中信出版社《在工作中，看到中國》）