從“假小子”到“蠻可愛”

今天幫朋友背露營的折疊椅，背帶挎在肩上老往下滑，干脆埋頭鉆進去，把椅子往后背一扔，立馬穩當了不少。折疊椅裝在灰白的口袋中，從外面看不出椅子的形態，像是一柄長劍斜挎在背后。

“你看，我像不像游走江湖的大俠？”我問。

朋友笑出了月牙眼，她說：“你真可愛?！?/p>

“真的，我小時候總幻想自己是一位翩翩大俠，從不玩洋娃娃，只喜歡從地上撿一些棍棒，兩端系上繩子斜背在身后，路遇不平時拔劍相助。”說著，我假裝從背后拔出長劍：“唰！”

把朋友送上車，椅子也隨她而去，大俠沒了劍，我有點悵然若失，并因此陷入童年的回憶中。

一

除了因迷戀《隋唐英雄傳》的秦叔寶我曾短暫將武器換成一對锏，一般來說，我的武器都是一柄長劍。原料從山林中采集，要那種夠硬、夠直、韌性夠好的樹枝，只有硬度沒有韌性很快就會折斷，中看不中用。撿到一根上好的木棍還不夠，得自己加工，首先要削掉樹皮，露出淺青色的主干，再用小刀刻上自己的江湖名，最后選較粗的一頭纏幾圈破布，以免在練功時磨破手心。

我對自己的武器愛不釋手，像別的女孩子呵護洋娃娃一樣呵護它，到哪都帶上，隨時“唰唰”兩下，給大家舞劍助興?！懊刻煸缟掀饋砭涂吹郊言趬巫永镂鑴?，一招一式有模有樣?！焙芏嗄旰笥H戚聊到我仍然記憶猶新，“那時候她的臉還白白凈凈，到了晚上，就只剩兩只眼珠在轉了?！彼麄儾欢?，大俠不拘小節，區區一臉污泥怎能抑制我行走江湖的熱情。

二

因為我一直在江湖流浪，很少回歸家庭——我是說和小伙伴們過家家——即便回歸，我也總是扮演男孩的角色，比如公子、王爺、上班族，回“家”后衣服一丟鞋一脫，癱在沙發上等我的“妻子”倒茶、上菜。我需要做的只有拿起筷子夾一口空氣，故作深沉地說：“嗯，今天的菜味道不錯?！币膊恢獜哪膶W的。我偶爾也扮演下女性角色，因為我們住的那棟樓里除了我和冬冬兩個是女孩，其他通通是男孩，當故事情節需要的時候，我也能尖著嗓子端菜上桌，但總是不大得勁兒。

幸好，我們單位的小孩兒玩得通常比較原始，譬如瞎子摸痰盂（將一個人的眼睛用紅領巾蒙起來，其他人在有限的空間里躲藏，誰被捉住誰就是下一個瞎子）、畫大字（一個人背對著其余人，在門上甚至是空氣上寫“大”字，寫完一個轉頭一次，其余人在他寫字時可自由移動，回頭時務必凍結，否則將接手寫字的任務）、老鷹捉小雞……

這些都還算是文明游戲，有時候我們也做“壞小孩”，在樓上向樓下小賣部門口坐著的人吐口水（向曾被我們澆灌的頭頂道歉），隨便敲一戶人家的門然后跑開并重復數次（向被我們騷擾過的鄰居道歉）。后來，幾位哥哥相繼小學畢業，離開馬爾康去成都讀書，只剩下比我大一歲的晨晨哥哥，我們倆在樓道里玩籃球，一個人投球一個人撲球，從白天投進夜里，投到樓道的聲控燈熄了又被籃球落地的聲音點亮。

那大概是我人生中最早幾次體會到孤獨。

三

但小時候總歸是好玩的！比如現在流行的露營，本人在小學二三年級已深諳精髓。

爸爸的單位每年都會組織團建——去山里住兩天，允許帶小孩，這簡直是一年一度最期待事件。我們住的帳篷是超高超大的可以睡十幾個人的帳篷，我們吃的是單位的叔叔孃孃輪番掌勺的拿手菜（包括火鍋、烤全羊），我們玩的是上山撿菌子、下河摸大魚、篝火跳鍋莊、通宵打撲克。

除了這些，還有浪漫的篝火舞會。平日里嚴肅的大人在輕柔的舞曲中變得溫柔，他們兩兩配對，翩翩起舞。我看得發呆，覺得真好啊真好，頭上是滿天星，四周是青山林，柴火里蹦出花，樂曲中溢出……

等等！我老漢，怎么握著冬冬媽媽的手，在跳舞！整個世界都在崩塌！我本想隱藏該秘密，但回家后沒忍住跟媽媽哭訴：“嗚嗚嗚，爸爸……嗚嗚和……冬冬媽媽跳舞了……抱到起跳的！”

我媽正在刷牙，笑得牙膏沫子到處飛。

四

以上是大規模露營，只去過兩三次，平時我們常去我家背后的紅苕溝舉辦小型露營。說小型也不小，比起現在越做越精致方便的露營工具，那時候可真麻煩，什么東西都得從家里帶，鍋碗瓢盆還好說，桌子椅子最為難人，用繩子五花大綁在背后，男人們接力背上山。是的，去紅苕溝的露營地得爬山，盡是蜿蜒的小路，有幾段甚至緊貼懸崖，玩鬧一路的小孩子們此時也會沉心靜氣，謹慎通過。

美景藏在險峰，此話不假。經過一小時的長途跋涉，我們抵達露營地。峽谷中有一塊青翠的平地，一棵巨大的核桃樹佇立在此，枝繁葉茂，樹蔭能覆蓋三分之二的空地，圍繞著樹干有幾方人工搭建的簡易石灶。核桃樹邊有一條清流，是小孩子的最愛，我們一放下東西就跑到溪邊，三下五除二甩掉鞋，把褲腳扎到大腿處，驚叫喚著撲到水里。

也有人不愿脫鞋，像小青蛙一樣在溪里的石塊上蹦來蹦去，愚蠢的行為，因為最終會踩空掉進水里，這個愚蠢的人就是我自己。

五

我們太愛紅苕溝了，三天兩頭跑進山。夏天插水，冬天滑冰，春天摘花，秋天……秋天干什么呢？哦，受傷。

還是冬冬，這個在我童年中擁有濃重色彩的女人，我們一起去野餐，同行的還有兩個妹妹，四個人在核桃樹下搬石頭，力圖拼出一桌四凳。我找到一塊干凈平整的大石板，適合做桌子，趕忙叫她們來幫忙，一人一角，合力往灶臺那邊移動。

冬冬這個體虛的娃兒，走到中途突然無力，沒預警一聲就把手收到背后，其他三個人當然無法承受全部的重量，石頭歪斜一秒便砰然墜地，刮去我左小腿最薄處的大塊皮肉。她們嚇懵了，我作為年紀最大的姐姐，以及過家家里的“男性”，忍住巨痛沒哭，冷靜地小手一揮：下山，去醫院。冬冬捐出了她的全部積蓄，但還是不夠縫針的錢，于是我們讓醫生簡單消毒和包扎了一下就離開了。我不僅因為怕被罵沒告訴爸媽，還帶傷繼續過著爬墻上天的生活，兩周后傷口還在流血，我想不得不坦白了。

于是，在某個臨睡的夜晚，我一邊泡腳一邊嘻嘻哈哈：“媽媽，我跟你說個秘密嘛！”

“啥子？”

“你看！”我把褲腿撈起來，露出臟兮兮的紗布，布上血跡斑斑。

有沒有被罵我記不得了，但那晚之后我被禁足在床，好生休養了幾日，傷口終于結痂。

六

我經常受傷。和伙伴比誰扔的石頭高，腦袋砸出一個洞；和不認識的小男孩們爭搶樹干（雙手吊在上面彈來彈去），被對方扔的石頭砸中眼角，用手捂著跑回麻將區，滿手滿臉的血把大人們嚇得掀了麻將桌；被瘋狗咬，慘到六一兒童節都得到診所打針。

這些是大傷，除了狗咬沒留下痕跡，其他幾次都在我身上刻下了永恒的印記。但我依舊玩到飛起，上山下河就不說了，那是日常，我還爬十幾米高的廣告牌，爬核桃樹，爬斜度70的懸崖（帶著妹妹們，幸好沒出事）……期間獲得小傷無數，但依舊沒抹除我的“頑猴基因”。

我猜，正是這種（過于）堅強的性格讓我收獲了第一個QQ名——假小子。QQ是蘭國匿幫我申請的，名字也是她取的。謝謝她對我的精準評價。

我的第二個網名也由他人“賜予”。我的QQ被盜過一次，但很快找了回來，一切無恙，只是名字從“假小子”變成了“飄渺の雪兒”。我覺得這名字不錯，像個文化人，就留為己用。我媽的網名叫“冰雪花”，正好湊成一對母女名。

后來某個高中男同學說這名與我嚴重不符合（那時候我已被大家恩賜real man的昵稱），于是將網名改成“蠻蠻”，追星時又改成了“蠻可愛”（現在仍在群中使用），這幾年進階為“蠻像個小孩”行走江湖。

嘿，越活越年輕！

七

年紀大了想回到小時候，小時候卻盼著快點長大。

有一回和晨晨哥哥結伴回家，遇到熟人問我們多大了，晨晨哥哥仰起頭，驕傲地說：“一年級?！毕﹃栒盏盟麥喩戆l光，學前班的我在一旁星星眼仰望。

我也好想讀小學啊。讀小學就可以守校門，攔下沒戴紅領巾的任何人，包括六年級的大哥哥大姐姐。

真上了小學卻沒那么快樂，因為我的同桌——一個力大無窮的女生——總是欺負我，上課掐我胳膊、大腿，下課推我罵我，我文明，還不了口，但也不想忍氣吞聲，于是想出了找外援的抵抗方法。我干姐姐在高年級赫赫有名，聽完我告狀，她說：“我找她說一下。”

姐姐具體怎么跟她說的我不知道，但同桌轉頭就跟老師告狀，老師在全班批評我“找高年級的學生欺負同學”，同桌在旁邊得意地做鬼臉，我氣得五官皺成一團。但有姐姐“罩”著的感覺還是挺爽的！

姐姐對我特別好，好吃的好玩的都給我，用自己的零花錢送我一套牛仔裝作為生日禮物（她也就比我大四五歲），還領我們進入《流星花園》的時尚言情世界。她在秋秋妹妹家的臥室墻上用彩筆肆意書寫F4名字，聲情并茂地向我們科普四位男性的特質，我們幾個小豌豆佩服得五體投地。

結局？當然是集體挨罵啦。

她長得好看會打扮，性格也外向，在同齡人中很受歡迎。記得有一次，她帶著我和一幫大孩子在頂樓的天臺玩，我被她的朋友們“嚴密看管”，她在遠處和一個男孩聊天。從大孩子曖昧的語氣中我隱隱約約感受到，嗯，這事有關愛情。

已經涉足愛情的姐姐和我逐漸疏遠（與此同時我還在玩泥巴），這讓我很受傷，但我嘴硬，反倒告訴妹妹們是我不想跟姐姐玩了。

和姐姐最后一次見面，我蹲在飯店門口玩大紅盆里的鯉魚，姐姐來摸我的頭，我賭氣似的躲開了，一個妹妹在旁邊添油加醋：“她說她不想和你玩了！”姐姐愣了幾秒，說：“哼，我還不想和你玩呢。”我們都不是真心的，那天還是一塊玩了，只是玩得很別扭。

我記得當天，很可能不是當天，記憶已經混亂，但我情愿認為確實是當天，我自己跑入一片草地，草長得很高，幾乎遮住我的肩膀。我一直往深處走，草越來越高，衣服上摩擦出“沙沙”的聲響。我聽著這聲響越來越大，她們的聲音越來越小，最后從我的世界里消失。

記憶在這里斷帶。

再續上便是姐姐離世那晚的畫面。爸爸半夜被電話叫走，媽媽抱著我眉頭緊鎖，我哭著哭著睡著了。

讓姐姐以為“我不想和她玩了”是我迄今為止的人生里唯一一件后悔的事。